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Sammendrag 
Den 1. september 2004 tok en gruppe terrorister over 1200 mennesker, flesteparten 
kvinner og barn, som gisler ved Skole nr. 1 i den lille byen Beslan i Nord-Ossetia, 
Russland. Gisseldramaet fikk en blodig avslutning den tredje dagen, da en av 
bombene i gymsalen eksploderte og russiske spesialstyrker stormet skolen. 334 
mennesker, hvorav 186 barn, ble drept under terroraksjonen. 
Denne oppgaven er basert på et tre måneder langt feltarbeid i Beslan høsten 2007. 
Hvilke ettervirkninger får en slik dramatisk og voldelig hendelse på sikt i et relativt 
lite lokalsamfunn? Dette overordnede spørsmålet dannet bakteppet for feltarbeidet og 
for denne oppgaven. 
Oppgaven er delt i to deler. I første del, ”Å minnes”, utforsker jeg hvordan de 
tidligere gislene og de pårørende mintes terroraksjonen. Hvordan setter man ord på en 
slik traumatisk hendelse? Hvilken betydning spiller landskap, rom og gjenstander for 
minnearbeidet? Oppgavens andre del, ”Splid”, omhandler de sosiale konfliktene som 
er oppstått i kjølvannet av tragedien. Herunder behandles skyldspørsmålet, søkenen 
etter sannheten, statens legitimitetsfall, samt spørsmål rundt tid og moral.  
Jeg trekker veksler på så vel antropologisk teori om vold og narrativer (bl.a. Das 
2007; Jackson 2002; Malkki 1995), som på traumepsykologi (bl.a. Dyregrov 2002; 
Janoff-Bulman 1992; Wigren 1994) i analysen av mitt empiriske materiale. Gjennom 
oppgaven viser jeg at visse reaksjoner og ettervirkninger kan forklares med 
psykologiske teorier, mens andre faktorer må forstås ut fra den lokale, regionale og 
statlige konteksten.  
Tre år etter tragedien var mange av informantene mine fremdeles sterkt preget av 
hendelsen. Et av hovedproblemene med den humanitære bistanden i Beslan var at 
hjelpeorganisasjonene forventet at folk skulle ”komme over det” og ”lære seg å leve 
med smerten” raskere enn det som er realistisk. 
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Takk! 
Helt frem til siste uke før avreise var det usikkert om feltarbeidet i Beslan lot seg 
gjennomføre. Jeg har mange å takke for at prosjektet ble en realitet, mot alle odds.  
Først og fremst vil jeg takke informantene mine i Beslan, som tok så godt i mot meg 
og som generøst delte sine tanker og erfaringer med meg.  
Takken går videre til Norges Røde Kors for økonomisk støtte til gjennomførelsen av 
feltarbeidet, og for hjelp til å etablere kontakt med Røde Kors i Russland. Russisk 
Røde Kors og Det Internasjonale Røde Kors-forbundet skal også takkes stort for at 
jeg fikk være den første utenlandske volontør i Russisk Røde Kors’ historie. En 
spesiell takk til Margarita Plotnikova, koordinator for rehabiliteringsprogrammet i 
Beslan, som våget å prøve noe nytt, til tross for det administrative ekstraarbeidet det 
medførte.  
Jeg vil også takke Fritt Ord for økonomisk støtte på meget kort varsel til å dekke de 
uforutsette utgiftene i forbindelse med sikkerhetsopplegget, samt for tildelingen av 
Fritt Ords studentstipend. 
Norsk Utenrikspolitisk Institutt skal ha en stor takk for stipend og kontorplass. En 
spesiell takk til Helge Blakkisrud, Øyvind Eggen, Jakub Godzimirski og Julie 
Wilhelmsen, alle ved NUPI, som har lest gjennom oppgaven og kommet med gode 
tilbakemeldinger og råd. Takken går også til Dagfinn Winje ved Universitetet i 
Bergen, for gode innspill og råd om traumepsykologi. 
Takk til min veileder, Nerina Weiss, for konstruktive tilbakemeldinger hele veien og 
for invitasjonen til EASA-konferansen 2008 i Ljubljana – det viste seg å bli en både 
lærerik og nyttig erfaring.  
Jeg vil også takke venner og familie for oppmuntring og korrekturlesning.  
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Til slutt vil jeg takke Erik, som sto slik på for at prosjektet skulle bli en realitet da det 
så som mørkest ut. Takk for gode råd og for all din tålmodighet og støtte gjennom 
hele denne lange prosessen.  
Oslo, den 12. november 2008 
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Prolog: Tragedien i Beslan 
 
Første skoledag, Kunnskapens dag, er en av festdagene fra sovjettiden som fremdeles 
feires med brask og bram over hele Russland.1 Over hele landet pynter pikene seg i 
hvite bluser og sorte, knekorte skjørt, mens guttene ifører seg nypressede bukser og 
blankpussede sko. Mange foreldre bruker hele den beskjedne månedslønnen på 
kladdebøker, ransler og skoleklær til barna. Det er ikke uvanlig at så vel foreldre som 
besteforeldre og søsken følger barna til skolen for å ta del i festlighetene. Elevene har 
med blomster og sjokolade for å gjøre stas på lærerne, og feiringen, som består av 
parader, taler, sangnumre og dans, følger samme mønster over hele det vidstrakte 
landet og får bred mediedekning i aviser og TV. Første skoledag er en nasjonal 
begivenhet. Den 1. september 2004 fikk imidlertid Kunnskapens dag oppmerksomhet 
også langt utenfor Russlands grenser. Det utenkelige hadde skjedd. En gruppe 
terrorister hadde tatt mer enn 1200 gisler ved en barneskole i den lille byen Beslan i 
Nord-Kaukasus.  
Skole nr. 1 var Beslans stolthet. Den ble grunnlagt i 1899, og det var allmenn enighet 
om at den var den beste blant Beslans i alt syv barneskoler. Noen av elevene var 
derfor tilreisende fra nærliggende landsbyer, og noen kom helt fra Vladikavkaz, 
hovedstaden i Nord-Ossetia. I god tid før klokken ni, da feiringen skulle begynne, var 
skolegården full av forventningsfulle elever og stolte slektninger. Få reagerte da de 
hørte de første skuddene. Man skyter i luften rett som det er i Kaukasus når det er noe 
som feires, hvorfor ikke også første skoledag? Men det ble snart klart at skuddene 
ikke var en del av feiringen. Fra alle kanter dukket det opp menn i kamuflasjeuniform 
og med maskerte ansikter. De gjette menneskemengden inn i gymsalen, og på 
forbausende kort tid ble skolegården tømt for mennesker. Gymsalen, som var blitt 
                                            
1 Prologen er basert på Baker & Glasser (2007), Dunlop (2006) og Phillips (2007). Det er knyttet en rekke kontroverser og 
uklarheter til terroraksjonen, noe som gjør det vanskelig å rekonstruere hendelsesforløpet i detalj. Flere av de etterlattes 
organisasjoner kjemper fremdeles for å få frem sannheten rundt hva som egentlig hendte i Beslan 1.-3. september 2004. 
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pusset opp fem år tidligere, og som til og med hadde basketballbane, var den største 
og flotteste gymsalen i mils omegn. Da alle gislene var på plass i gymsalen, var den 
fylt til bristepunktet. Gislene ble beordret til å sette seg ned langs veggene. 
Terroristene skjøt i luften og truet med å drepe om det ikke ble stille i salen. Siden det 
ikke var mulig å få så mange skremte barn til å være stille på en gang, reiste 46 år 
gamle Ruslan Betrozov seg fra gulvet og forsøkte å snakke fornuft med terroristene. 
Han sa at barna ville bli stille av seg selv om de sluttet å oppføre seg så aggressivt. En 
av terroristene rettet en pistol mot hodet hans og truet med å skyte ham om barna ikke 
straks ble stille. De ble ikke stille, ikke stille nok, og terroristen skjøt.  
Gisseldramaet i Beslan skulle vare i 52 timer. Terroristene brukte den første, kaotiske 
tiden til å barrikadere skolens vinduer og henge opp bomber i hele gymsalen. De fikk 
noen av de voksne, mannlige gislene til å hjelpe seg. Disse, 21 i tallet, ble drept da 
arbeidet var fullført. Likene ble kastet ut av vinduet og ble liggende i solsteken i to 
døgn. Ingen fikk komme nær dem. Utenfor gymsalen samlet Beslans fortvilte 
innbyggere seg. Alle som kom for nær skolen ble beskutt av strategisk utplasserte 
snikskyttere. Ingen foretok seg noe. Alle ventet på at myndighetene skulle gripe inn.  
Terroristenes krav var like enkle som det var umulige: de forlangte at alle russiske 
styrker skulle trekke seg ut av Tsjetsjenia, og at Tsjetsjenia skulle få uavhengighet. 
De forlangte videre å få forhandle med fire navngitte personer: Aleksandr 
Dzjasokhov, presidenten i Nord-Ossetia; Murat Zjazikov, Presidenten i Ingusjetia; 
Leonid Rosjal, en berømt barnelege som hadde forhandlet med de tsjetsjenske 
terroristene under gisseldramaet i Dubrovka-teateret i Moskva; og Aslambek 
Aslakhanov, Putins Tsjetsjenia-rådgiver. Bare to av dem fant veien til Beslan, og det 
kom aldri i stand reelle forhandlinger.2  
                                            
2 Russiske myndigheter har ikke forhandlet med terrorister eller gisseltagere siden den andre Tsjetsjenia-krigen ble innledet 
i 1999. En kan derfor stille spørsmålstegn ved om hvorvidt de overhodet hadde intensjoner om å forhandle med terroristene 
i Beslan. Videre er det fremdeles uklart hvorfor Dzjasokhov og Zjazikov ikke reiste til Beslan. Aslakahanov var på vei til 
Beslan, og hadde inngått en avtale med terroristene om å innlede forhandlinger klokken 15 den 3. september, men da var 
stormingen av skolen alt i full gang.  
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Det hersket lenge forvirring om hvor mange gisler som egentlig befant seg i 
gymsalen. Russiske myndigheter løy til å begynne med om antallet, angivelig for ikke 
å skape uro. Først oppga de at det var rundt 100 gisler i gymsalen, siden oppjusterte 
de antallet til 354. I virkeligheten var det nesten fire ganger så mange gisler, og dette 
visste alle i Beslan. De kunne ikke forstå hvorfor myndighetene oppga et så lavt 
antall. Inne i gymsalen fulgte terroristene med på nyhetene på radioen, og de ble 
svært oppbragt da de under gisseldramaets andre dag fikk vite at myndighetene løy 
om antallet gisler. Fra da av sluttet de å dele ut vann og ble merkbart mer aggressive.  
President Vladimir Putin avbrøt ferien i Sotsji og dro til Moskva da nyheten om 
gisselaksjonen i Beslan nådde ham. Den 2. september kommenterte han for første 
gang hendelsen på russisk TV: ”Vår hovedoppgave i den nåværende situasjonen er 
selvsagt å redde gislenes liv.” Da var alt spesialsoldater fra Alfa-styrken utplassert 
rundt Skole nr. 1. Den eneste utenforstående som slapp inn i gymsalen mens 
gisseldramaet sto på, var Ingusjetias tidligere president, Ruslan Ausjev, som på 
myndighetenes oppfordring hadde gått med på å forhandle med gisseltagerne. Han 
oppnådde å få frigitt 25 mødre med små barn under gisseldramaets andre dag. Blant 
gislene steg håpet ved synet av Ausjev, men det sank igjen da han forlot skolen 
sammen med de utvalgte mødrene og spedbarna. I gymsalen begynte nå heten å bli 
uutholdelig. Det var nesten 50 grader der inne, og luften var klam og vanskelig å 
puste i. Tørsten var verst av alt. Mange av barna drakk urin for å få i seg væske. Da 
solen sto opp tredje dag, var stemningen apatisk. Mange av gislene hadde gitt opp 
håpet om å komme levende ut derfra. Utenfor skolen våket Beslans innbyggere og 
journalister fra alle verdens hjørner. Det var det verste terrorangrep verden hadde sett 
siden 11. september 2001.   
Litt over klokken ett om ettermiddagen den 3. september, gikk den første bomben av i 
gymsalen. Kort tid etter eksploderte en bombe til. Det er ikke enighet om hvorfor den 
første bomben eksploderte. Myndighetene hevder at en av terroristene selv utløste 
den, etter å ha lest i Koranen. Andre hevder at spesialstyrkene fremprovoserte 
eksplosjonen ved å skyte terroristen som sto med foten på bombeutløseren. En tredje 
mulighet er at den varme og fuktige luften i gymsalen fikk teipen til å løsne, hvorpå 
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bomben gikk av. Hva som siden skjedde er heller ikke helt klart. Mange av Beslans 
bevæpnede menn tok saken i egne hender, og løp mot skolen mens de skjøt rundt seg. 
Snikskytterne gjorde det umulig for spesialstyrkene og soldatene å ta seg inn i 
skolebygningen umiddelbart etter eksplosjonene. Mange av gislene klarte å rømme på 
egen hånd, men en del av de overlevende ble lurt eller truet inn i skolekantinen, hvor 
noen av terroristene hadde barrikadert seg. Der skulle kampen ennå vare i fire timer. 
Da en tredje bombe gikk av i gymsalen 20 minutter etter de to første, tok taket i 
gymsalen fyr. Mange av gislene brant i hjel da taket kollapset. I Beslan mener mange 
at brannen skyldes bruk av flammekastere fra russisk side, men russiske myndigheter 
har benektet dette.  
Bildene av blodige, halvnakne barn som enten selv kom løpende ut av gymsalen eller 
ble båret ut av soldater, gikk verden rundt. TV-stasjoner over hele verden, bortsett fra 
de russiske, som ikke viste siste nytt fra Beslan før en time etter at den første bomben 
var gått av, avbrøt ettermiddagssendingene sine med ekstra nyhetssendinger hvor 
dramatikken i Beslan ble fulgt minutt for minutt. Situasjonen var uoversiktelig og 
kaotisk. Ingen så ut til å ha kontroll. Siden det ikke var nok sykebiler eller medisinsk 
personell på plass utenfor skolen, ble de fleste av de sårede fraktet til sykehuset i 
privatbiler. Gymsalen sto i full brann og i skolebygningen fortsatte skytingen til langt 
på kveld. 
334 mennesker mistet livet under terroraksjonen mot Skole nr. 1. Av dem var 186 
barn. I følge myndighetene deltok 32 terrorister i terroraksjonen. 30 av disse ble drept 
under stormingen av skolen. Én ble overfalt av rasende menn fra Beslan og drept på 
stedet, og bare én, ingusjeteren Nur-Pasji Kulajev, ble fanget i live og stilt for retten. 
Mange av de tidligere gislene hevder imidlertid at det var langt flere terrorister, noen 
mener at det var så mange som 70, og tror at mange av dem lyktes i å komme seg 
unna i kaoset som oppsto under stormingen av skolen. Myndighetene har hele tiden 
benektet dette.  
Kulajev ble dømt til livstid i fengsel. Hjernen bak angrepet, Sjamil Basajev, som av 
russiske myndigheter ble referert til som ”fiende nr. 1”, ble drept i en 
  13 
lastebileksplosjon den 6. juli 2006 i Ingusjetia. Det ble først rapportert at 
eksplosjonen var en ulykke forårsaket av sprengstoffet i lasten, men da det ble kjent 
at Basajev var et av ofrene, oppga myndighetene at eksplosjonen var ledd i en nøye 
planlagt spesialoperasjon. I tillegg til Skole nr. 1 i Beslan, sto Basajev bak en rekke 
terroraksjoner, blant annet gisseltagningen ved Dubrovka-teateret i Moskva.
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Innledning 
 
TV-bildene fra Beslan gjorde inntrykk. Terroristene ble fordømt av myndigheter over 
hele verden, det ble det arrangert sms-aksjoner i sympati med ofrene og folk tente 
levende lys i vinduene til minne om barna som ble drept. Tusener av brev og gaver 
fra hele verden ble sendt til Beslan. Men etter hvert som dagene gikk, avtok 
interessen og journalistene reiste hjem. Kameralinsene zoomet inn på andre skjebner 
og nyere nyheter overtok skjermene. I Beslan hadde de nettopp gravlagt sine døde.  
Hvilke ettervirkninger får slik dramatisk og voldelig hendelse på sikt i et relativt lite 
lokalsamfunn? Dette overordnede spørsmålet dannet bakteppet for feltarbeidet i 
Beslan. Det finnes ikke enkle svar eller noen entydig konklusjon. Tre år etter 
tragedien var Beslan et sted hvor sinnet, bitterheten og sorgen ulmet under overflaten, 
hvor konfliktene var mange og stakk dypt, og hvor det var flere ting å være uenig om 
enn å være enig om. Terroraksjonen hadde satt varige spor i landskap, kropper og 
sinn.  
Det bor rundt 32 000 mennesker i Beslan. ”Du kunne ha skrevet en bok om hver og 
en av oss,” mente en av informantene mine, skolebibliotekaren Fatima. Alle hadde 
sin historie å fortelle, og ingen av historiene var like. Siden Beslan er et så lite sted, 
var alle berørt av tragedien, men folk var berørt i forskjellig grad. Enkelte besøkte 
kirkegården hver dag. De kunne sitte i timevis ved gravsteinen og sørge. Mange av 
gislene ble skadet under stormingen av skolen, og en del av disse vil aldri kunne 
fungere normalt igjen. For andre var livet for lengst vendt tilbake til hverdagen, med 
dens bekymringer og gleder. Tre år etter tragedien var en skjør normalitet i ferd med 
å vende tilbake. Man feiret bryllup igjen i Beslan. En lettelse for noen. En stein til 
byrden for andre.  
Jeg kan ikke skrive en bok om hver og en av innbyggerne, men må begrense meg til å 
fortelle én historie. I den vil jeg bestrebe meg på å la mange ulike stemmer komme til 
orde. Jeg vil likevel be leseren ha i mente at for hver mening som kommer til uttrykk 
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i denne oppgaven, fantes det andre i Beslan som hadde en annen mening. Samfunnet 
var splittet, og nettopp splittelsene, uenighetene og de sosiale konfliktene er ett av 
hovedtemaene i denne oppgaven.  
Et annet viktig tema i oppgaven er minner. Hvordan mintes innbyggerne i Beslan 
terroraksjonen? Hvilke historier fortalte de tidligere gislene og de pårørende, og 
hvilken betydning spilte gjenstander og steder i sorg- og minnearbeidet?  
Terroraksjonen mot Skole nr. 1 skiller seg ut fra de fleste andre terrorangrep ved at 
den var rettet mot barn. Under gisseldramaet og i tiden like etterpå var innbyggerne i 
Beslan preget av svært sterke emosjonelle reaksjoner – hvordan kunne noe slikt skje? 
Mange klandret myndighetene og daværende president, Vladimir Putin, for det 
tragiske utfallet terroraksjonen fikk. De etterlattes organisasjoner har i ettertid 
arbeidet aktivt for å stille myndighetene til ansvar for feilene som de mener ble begått 
under håndteringen av terroraksjonen. I tillegg til sosiale relasjoner, minnepraksiser 
og narrativer, berører altså oppgaven forholdet mellom individ og stat i Russland, og 
tilbyr et skråblikk på maktens sentrum fra den geografiske, om ikke politiske, periferi 
(jf Das & Poole 2004).    
 
Feltarbeid i Nord-Kaukasus  
 
 
Kart over Nord-Kaukasus og Georgia (fra Wikiemdia Commons). Beslan ligger ca. 25 kilometer nordøst for Vladikavkaz, 
mot grensen til Ingusjetia.  
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Russland er underrepresentert i antropologisk forskning, landets enorme geografiske 
utstrekning tatt i betraktning (jf. Höjdestrand 2005). Under hele Den kalde krigen var 
Sovjetunionen vanskelig tilgjengelig for utenlandske forskere, og det ble bare utført 
en håndfull studier i området. Caroline Humphreys (1983) monografi om kollektivt 
jordbruk i Sibir er kanskje den mest kjente. Sovjetisk etnologi var underlagt kontroll 
og sensur, og var dominert av primordialisme og studier av materiell kultur (Tishkov 
1997). Etter Sovjetunionens oppløsning har de fleste antropologiske 
forskningsprosjektene i Russland omhandlet overgangen fra kommunisme til 
kapitalisme (f.eks. Humphrey 2002; Pilkington 1994; Ries 1997), mens noen nyere 
studier omhandler marginaliserte grupper og sosiale problemer (f.eks. Caldwell 2004; 
Höjdestrand 2005; Stephenson 2006). Stadig flere antropologer fatter interesse for 
Russland og Eurasia, men det finnes fremdeles lite forskning på Nord-Kaukasus.   
Nord-Kaukasus var helt lukket for utlendinger under hele sovjettiden, og også i 
senere år har området vært vanskelig tilgjengelig, blant annet på grunn av 
krigføringen i Tsjetsjenia (Hansen & Krag 2002). Etter den første Tsjetsjenia-krigen, 
som begynte i 1994, har så vel russiske som utenlandske turister holdt seg unna 
regionen på grunn av den spente sikkerhetssituasjonen. Den dramatiske utviklingen i 
Sør-Ossetia i august i år illustrerer hvor spent situasjonen fremdeles er på både 
russisk og georgisk side av Kaukasusfjellene. Etter årtusenskiftet har det dessuten 
blitt vanskeligere for utlendinger å få reisetillatelse til konfliktområdene i Nord-
Kaukasus.3 Under forberedelsene til feltarbeidet fikk jeg selv merke hvor 
utilgjengelig området er for utenforstående. 
Ingen reisebyråer selger visuminvitasjoner til konfliktområdene i Nord-Kaukasus. Jeg 
forsøkte å få visum gjennom universitetet i Vladikavkaz, men fikk gjentatte, 
ubegrunnede avslag. Da sommeren 2007 sto for døren hadde det ennå ikke lyktes 
meg å få visuminvitasjon. Tiden begynte å bli knapp. Gjennom anbefalinger fra 
Norges Røde Kors fikk jeg til slutt visuminvitasjon til et opphold på tre måneder fra 
                                            
3 Innunder konfliktområdene regnes republikkene Dagestan, Ingusjetia, Nord-Ossetia og Tsjetsjenia.  
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Det Internasjonale Røde Kors-forbundet, som drev et psykososialt 
rehabiliteringssenter i Beslan i samarbeid med Russisk Røde Kors fra 2005 til 2008. 
Dette innebar imidlertid at jeg ikke reiste til Beslan som uavhengig student, men som 
volontør for Røde Kors. Jeg var dermed forpliktet til å følge Det Internasjonale Røde 
Kors-forbundets regler under hele oppholdet. Blant annet måtte jeg, som utlending, 
ha to væpnede livvakter døgnet rundt.  
Under feltarbeidet var jeg underlagt en del restriksjoner av Russisk Røde Kors. Jeg 
fikk blant annet ikke lov til å bo i selve Beslan, men måtte av sikkerhetsmessige 
hensyn bo i Vladikavkaz under hele feltarbeidet. Det var ingen stor ulempe siden den 
ene livvakten min også fungerte som sjåfør. Det er omtrent 25 kilometer mellom 
Beslan og Vladikavkaz, og flere av de ansatte ved rehabiliteringssenteret bodde også i 
Vladikavkaz. Jeg fikk ikke lov til å gå noen steder uten livvaktene, men siden de 
ventet i bilen når jeg var på rehabiliteringssenteret, på besøk hos informanter, på 
skolebesøk, kafeer eller restauranter, forstyrret de ikke kommunikasjonen med 
informantene. Livvaktene mine var dessuten ossetere, og derfor opplevde ikke 
informantene mine dem som fremmede. ”De er ossetere, de er våre,” pleide folk å si. 
Det hendte jeg ble irettesatt om jeg klaget over hvor slitsomt det var å ha livvakter: 
”Det er bra du har dem,” formante Nadia, en av lærerne ved Skole nr. 1. ”Det er ikke 
trygt her!” 
Bevegelsene mine var begrenset, både geografisk og tidsmessig. Jeg var ilagt 
portforbud og måtte være hjemme senest klokken 21 hver kveld. Jeg hadde ikke lov 
til å forlate Nord-Ossetia uten samtykke fra Russisk Røde Kors, og siden det er 
reiserestriksjoner for utlendinger i Nord-Ossetia, hadde jeg i realiteten bare lov til å 
ferdes mellom Vladikavkaz og Beslan. Hverken jeg eller Russisk Røde Kors hadde 
imidlertid fått med oss dette – det ble vi først klar over da seks utsendinger fra 
immigrasjonsmyndighetene troppet opp på Røde Kors-senteret i Beslan to måneder ut 
i feltarbeidet. Den angivelige grunnen til at jeg ble innkalt til avhør, var at det var noe 
galt med registreringen min. Immigrasjonsmyndighetene lot imidlertid også til å vite 
at jeg hadde vært i fjellene uten tillatelse. Det endte med at jeg ble ilagt bøter for
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begge foreteelsene, og det ble opprettet en mappe på meg med fotografi og 
fingeravtrykk.  
To andre hendelser illustrerer graden av kontroll og overvåking av utlendinger i 
Nord-Kaukasus: Under minnemarkeringen på kirkegården ble jeg stoppet i 
sikkerhetskontrollen, selv om jeg kom sammen med en hel flokk Røde Kors-
medarbeidere, og var iført caps og T-skjorte med Røde Kors-emblem som de øvrige 
frivillige. Alle visste hvem jeg var siden jeg alt hadde vært der en uke, ble jeg fortalt. 
Den neste hendelsen fant sted på rehabiliteringssenteret. I det jeg grep etter 
mobiltelefonen min for å foreta en oppringning om et sensitivt tema, kom en av 
medarbeiderne løpende bort til meg: ”For guds skyld, ikke bruk din telefon!” sa hun 
bestyrtet. ”Se her, ta min i stedet!” Telefonavlytting og  overvåking av e-post var en 
del av hverdagen. Alle utlendinger ble overvåket, samt utvalgte personer fra 
lokalbefolkningen, blant annet de som hadde engasjert seg i de etterlattes 
organisasjoner. I begynnelsen av feltarbeidet luftet jeg mine 
overvåkningsbekymringer overfor en av kvinnene som jobbet aktivt i en av disse 
organisasjonene: ”Ja, selvsagt avlytter de deg. De avlytter meg også,” svarte hun 
saklig.  
Jeg var for øvrig ikke bare overvåket eksternt, av FSB4, men også internt, av Røde 
Kors. Jeg hadde ikke lov til å diskutere politikk eller sosiale konflikter med 
informantene i mine, især gjaldt dette brukerne av rehabiliteringssenteret. Alle 
intervjuer måtte forhåndsgodkjennes av den lokale ledelsen i Ossetisk Røde Kors, 
som helst så at jeg kun samlet inn data gjennom å delta i de daglige gjøremålene ved 
senteret. Jeg fikk ikke oppsøke noen av senterets brukere på egen hånd, men fikk 
være med barmhjertighetssøstrene5 på hjemmebesøk til ofre for terroraksjonen. Ellers 
ble jeg oppmuntret til å delta i aktivitetene på senteret. Disse besto av familietreff, 
psykologiseminarer, voksenopplæring innen data, samt ulike terapi- og 
                                            
4 ”Federalnaja Sluzjba Bezopasnosti”, Russlands føderale sikkerhetspoliti, tidligere kjent som KGB.   
5 Barmhjertighetsgruppen utgjorde den største gruppen av ansatte ved Røde Kors-senteret i Beslan. En 
barmhjertighetssøster var en kvinne med eller uten medisinsk bakgrunn hvis arbeidsoppgave var å besøke ofre for 
terroraksjonen for å samtale med dem. Hver barmhjertighetssøster hadde ansvar for et visst antall familier som hun besøkte 
regelmessig.  
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aktivitetsgrupper for barn. Den første måneden hjalp jeg til i engelsktimene for barn, 
og de to siste månedene hadde jeg eneansvar for engelskundervisningen.  
Som så mange av de humanitære prosjektene i Beslan, var også Røde Kors’ 
engasjement i ferd med å avvikles under feltarbeidet mitt. I midten av september 
mistet nesten halvparten av de 18 ansatte ved rehabiliteringssenteret jobben. Jeg fikk 
imidlertid forlenget kontrakten min, som i utgangspunktet kun var på en måned, med 
ytterligere to måneder. I desember 2007, noen uker etter at jeg hadde reist hjem, ble 
senteret avviklet.  
De siste to månedene fikk jeg, grunnet permisjoner i Ossetisk Røde Kors’ lokale 
ledelse, økt frihet. Jeg fikk blant annet tillatelse til å oppsøke og intervjue informanter 
på egen hånd. Mens de fleste informantene mine under første halvdel av feltarbeidet 
var brukere av Røde Kors’ tjenester, ble informantkretsen min nå utvidet til å 
innbefatte blant annet medlemmer av organisasjonen Beslans Mødre, lærere og 
ansatte ved Skole nr. 1, samt ansatte ved skoleadministrasjonen i Beslan. Slik fikk jeg 
etter hvert en mer helhetlig forståelse av de ulike sosiale grupperingene i Beslan, og 
et bredere bilde av terroraksjonens mange følger.  
Alle feltarbeid er diktert av ytre begrensninger, det være seg antropologens kjønn 
eller stramme tidsrammer. Mitt feltarbeid var nok likevel styrt av ytre begrensninger 
og restriksjoner i større grad enn det som er vanlig. Nord-Kaukasus er et konfliktfylt 
område, preget av etniske og politiske spenninger, og disse spenningene ble naturlig 
nok gjenspeilet under feltarbeidet. Statlig overvåking, reiserestriksjoner og 
sikkerhetsbekymringer var elementer jeg måtte forholde meg til under det tre 
måneder jeg var i Nord-Kaukasus. Informantene mine lever under disse forholdene 
hver dag, året rundt.  
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Informantene mine 
Antropologi er ”et merkværdigt fag: Det består af mennesker, der observerer andre 
mennesker for senere at kunne skrive om dem” (Gammeltoft 2003:278). De 
menneskene som blir observert og senere skrevet om, kalles informanter. Begrepet er, 
som Finn Sivert Nielsen påpeker, omstridt: ”ordet informant virker ikke bare 
gammeldags, men som en blodløs og teknisk merkelapp, som reduserer mennesker til 
sifre i et akademisk regnskap” (1996:13). Betegnelsen skaper dessuten en kunstig 
avstand mellom antropologen og de menneskene han eller hun møter under 
feltarbeidet; disse møtene handler naturligvis om mer enn innsanking av 
”informasjon”. I mangel av et bedre ord har jeg likevel valgt å bruke denne tekniske 
betegnelsen på menneskene jeg møtte under feltarbeidet, og som gjennom samtaler 
og intervjuer, korte og lange møter, generøst delte sine meninger og opplevelser med 
meg og dermed bidro til min innsikt om livet i Beslan tre år etter terroraksjonen.  
Jeg vil her kort presentere de tre viktigste informantgruppene, samt de informantene 
som blir mest sitert i løpet av oppgaven. De som har lest en russisk roman, vet hvor 
vanskelig det kan være å holde styr på det rikholdige persongalleriet. Ikke bare 
florerer det med personer, i tillegg er hver enkelt utstyrt med tre-fire forskjellige navn 
som ofte ikke ligner hverandre i det hele tatt. For ikke å forvirre leseren, har jeg for 
enkelthets skyld gitt hver av informantene mine ett navn. Alle navnene er oppdiktede, 
bortsett fra når det dreier seg om offentlige personer, som poeten Feliks og Susanna, 
lederen av Beslans Mødre.  
Fra Røde Kors skal vi møte psykologen Irina og barmhjertighetssøstrene Anna og 
Zalina. Alle tre har jobbet ved rehabiliteringssenteret siden det ble åpnet våren 2005. 
Fra Skole nr. 1 skal vi blant annet møte historielærerinnen Nadia, bibliotekaren 
Fatima, sekretæren Larissa, russisklærerinnen Viktoria og engelsklærerinnen Raisa, 
samt skolens administrasjonssjef, Olga. Nadia mistet to av sine fire barn i 
terroraksjonen og er initiativtageren bak skolemuseet. Viktoria var initiativtageren til 
den første organisasjonen som ble dannet etter terroraksjonen, Lærerkomiteen, og 
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Raisa var guiden min den første uken. Alle informantene fra Skole nr. 1 ble holdt som 
gisler under terroraksjonen.  
Fra Beslans Mødre skal vi møte Katja, Ljudmila, Mairbek, Mariana, Rimma, Sabina 
og lederen for komiteen, Susanna. Beslans Mødre ble stiftet i februar 2005. 
Medlemmene, som teller rundt 200 i tallet, arbeider for å få i stand en objektiv 
etterforskning av omstendighetene rundt terroraksjonen. De yter også humanitær 
bistand. Alle informantene mine fra Beslans Mødre hadde mistet et barn under 
terroraksjonen, men bare Sabina hadde selv vært gissel. De jeg kom i kontakt med, 
tilhørte gruppen av de mest aktive kjernemedlemmene som regelmessig besøkte 
kirkegården og den ødelagte skolen. Mairbek var et av de få mannlige medlemmene 
av Beslans Mødre. Hans familie var innlemmet i Røde Kors’ besøksprogram, og 
første gang jeg møtte Mairbek var gjennom Røde Kors. Barmhjertighetssøsteren som 
hadde ansvar for Mairbeks familie, hadde et avslappet forhold til forbudet mot å 
diskutere politikk og avbrøt aldri Mairbeks tirader om myndighetene. Røde Kors’ 
reglement avhang av at de ansatte implementerte reglene også utenfor institusjonens 
vegger, i private hjem, og derfor avhang praksis i stor grad av den enkelte 
barmhjertighetssøsters skjønn og fortolkning.  
Her er det verdt å bemerke at det også finnes en annen organisasjon som arbeider for 
å få i stand en objektiv etterforskning av terroraksjonen, nemlig Beslans Stemme. En 
gruppe av Beslans Mødres medlemmer brøt ut av organisasjonen og dannet Beslans 
Stemme høsten 2005, blant annet fordi de ønsket mer fokus på etterforskning og 
mindre fokus på humanitær bistand. Beslans Stemme regnes som mer radikal enn 
Beslans Mødre, og , i et forsøk fra myndighetenes side på å få organisasjonen lukket, 
har dens medlemmer blitt tiltalt for lovovertredelser en rekke ganger, blant annet for 
utøvelse av vold mot offentlige tjenestemenn og for manglende registrering. Ingen av 
sakene har foreløpig ført til domsavsigelser.6 Jeg lyktes ikke å få kontakt med 
medlemmer av Beslans Stemme under feltarbeidet. Jeg spurte flere av informantene 
                                            
6 Se blant annet www.caucasianknot.com og Beslans Stemmes egen nettside www.golosbeslana.ru for mer informasjon om 
russiske myndigheters forsøk på å få organisasjonen lukket.   
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mine om de kjente noen av medlemmene, eller om de visste hvor kontoret deres lå, 
men ingen av dem jeg spurte kunne gi meg konkret informasjon. Jo, de hadde hørt 
om organisasjonen og visste de hadde et kontor et sted, men hvor? Nei, det kunne de 
ikke si sikkert. Var disse aktivistene for kontroversielle, også for innbyggerne i 
Beslan? Var folk redde for å bli assosiert med dem?  
Blant mine øvrige informanter vil jeg her nevne poeten Tamara, Lila og poeten 
Feliks. Tamara var initiativtageren bak museet ”Hele verden er med oss” i Barnas 
aktivitetshus. Lila arbeidet også ved Barnas aktivitetshus. Hun var gissel i gymsalen 
sammen med sine to døtre og svigerfaren. Døtrene overlevde begge to, men 
svigerfaren ble drept. Feliks hadde utgitt to diktsamlinger med dikt om hvert av 
ofrene, i tillegg til syv andre diktsamlinger.  
Brorparten av informantene mine var tidligere gisler, hadde mistet nære slektninger 
under terroraksjonen eller var involvert i rehabiliteringsarbeidet. De var altså enten 
direkte berørt av terroraksjonen eller arbeidet med oppfølging av ofrene, og var som 
sådan ikke representative for alle Beslans 32 000 innbyggere. De fleste av 
innbyggerne i Beslan hadde hverken vært gisler i gymsalen eller selv hatt barn på 
Skole nr. 1, og for mange av disse var ikke terroraksjonen et like altoppslukende 
emne som det var for mine hovedinformanter. Dette aspektet vil jeg komme tilbake til 
i ”Hverdagsliv” i oppgavens siste kapittel, ”Tre år etter”. 
Jeg møtte informantene på forskjellige arenaer. En del møtte jeg hjemme hos seg 
selv, på arrangementer i regi av Røde Kors eller på arbeidsplassene deres. 
Informantene fra Skole nr. 1 møtte jeg i den nye skolen i Kominterngata. Selv om jeg 
som regel bare avtalte å møte informantene én gang for en samtale, møtte jeg de 
fleste flere ganger. Beslan er en liten by, og særlig på fellesarrangementer som 
lanseringen av Feliks’ nye diktsamlinger, dukket mange av informantene mine opp. 
På kontoret til Beslans Mødre møtte jeg ofte flere av de øvrige medlemmene, selv om 
jeg bare hadde avtalt å snakke med en av dem. Dermed kunne samtalene utvikle seg 
fra intervju mellom antropolog og informant, til gruppediskusjoner.  
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Gjennom Røde Kors kom jeg i kontakt med mennesker som ellers ikke ønsket å 
snakke med journalister. De øvrige informantene mine snakket som regel gjerne med 
journalister. Det hendte folk trodde jeg var korrespondent, siden alle de andre 
utlendingene de hadde møtt hadde vært enten journalister eller psykologer. Når folk 
skjønte at jeg var student og skulle skrive oppgave om Beslan, ble de ofte svært 
behjelpelige. Universitetsutdannelse har høy status i Russland, og folk ville gjerne 
bistå  meg med studiene mine. Da jeg overtok engelskundervisningen på Røde Kors-
senteret, fikk jeg anerkjennelse fordi jeg også ga noe tilbake til lokalsamfunnet. 
Samtidig fikk jeg en ny rolle: jeg var engelsklærerinnen, og hadde til og med eget 
kontor på rehabiliteringssenteret. Engelsktimene mine ble stadig mer populære etter 
som det ryktes at en norsk student ledet undervisningen, men selv om jeg på denne 
måten kom i kontakt med mange barn og unge, diskuterte jeg ikke terroraksjonen 
med dem, med mindre de bragte emnet på banen selv. Jeg ønsket av etiske årsaker 
ikke å rippe opp i barnas vonde minner, og derfor bestrebet jeg meg på å holde 
rollene som engelsklærer og antropolog adskilt.  
Under møtene med informantene lot jeg dem styre samtalen. Emnet for oppgaven 
berører svært sensitive tema. Ved å la informantene selv velge hvilke tema de ønsket 
å snakke om, ønsket jeg å vise taktfullhet og respekt for deres opplevelser. Dessuten 
ga denne metoden meg en følelse av hva som var viktig for informantene mine. 
Temaene de ønsket å diskutere, var ofte svært forskjellige. Noen snakket helst om 
ossetiske mattradisjoner og kaukasisk kultur, mens andre fortalte detaljert fra dagene i 
gymsalen. Noen snakket lenge og inderlig om myndighetenes feilgrep, mens andre 
beveget seg omhyggelig utenom politiske tema. Intervjumetoden lærte meg at 
informantene mine var berørt av terroraksjonen i ulik grad, og at de forholdt seg til og 
snakket om den på forskjelligartede måter. Grunnet oppgavens tematiske fokus på 
minner om terroraksjonen og sosiale konflikter, gjenspeiler ikke alle kapitlene 
spennet i ”snakketemaer” (jf. Wadel 1991). I delen ”Hverdagsliv” i siste kapittel 
flyttes derfor fokuset fra terroraksjonen til de mange andre temaene informantene 
mine var opptatt av, for å gi et mer helhetlig bilde av livet i Beslan tre år etter 
tragedien.    
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Jeg tok opp det første intervjuet på bånd, men oppdaget snart at informantene mine 
talte friere om jeg begrenset meg til å ta notater underveis. Mange var ukomfortable 
med å diskutere politikk om utsagnene deres skulle lagres elektronisk. Disse 
holdningene gjenspeiler det politiske klimaet og graden av kontroll og overvåking i 
Nord-Kaukasus – folk var forsiktige og litt mistenksomme. En del av samtalene var 
dessuten av uformell natur – de foregikk gjerne over en kopp te rundt kjøkkenbordet, 
i en bil eller utendørs. I disse tilfellene hadde jeg ikke en gang anledning til å ta 
notater, men måtte skrive ned samtalen etter hukommelsen så snart jeg kom hjem.  
Jeg lærte meg russisk gjennom universitetsstudier og et fire måneder langt 
intensivkurs i Odessa før jeg dro til Beslan. Feltarbeidet hadde vært vanskelig å 
gjennomføre uten kunnskaper i russisk, siden få av informantene mine mestret andre 
språk enn russisk og ossetisk. Da antropologiens metodiske bærebjelke er deltagende 
observasjon, er det viktig å forstå hva som blir sagt også i uformelle sammenhenger. 
Tolketjenester hadde derfor ikke vært en akseptabel erstatning for manglende 
språkkunnskaper, særlig ikke siden temaet for feltarbeidet var sensitivt og emosjonelt 
ladet, i tillegg til at den politiske konteksten var komplisert og vanskelig. Det at jeg 
hadde tatt meg tid til å lære russisk, gjorde dessuten informantene mine velvillig 
innstilt overfor meg. De var klar over at russisk er et krevende språk å lære.  
Leseren har kanskje merket seg at nesten alle informantene mine var kvinner. Det er 
en skjevhet i materialet mitt som gjør at oppgaven først og fremst bæres frem av 
kvinnestemmer, mens de mannlige stemmene i stor grad er fraværende. Nesten alle 
brukerne av Røde Kors-senteret var kvinner, derfor kom jeg i liten grad i kontakt med 
menn gjennom arbeidet for Røde Kors. Kjønnsskjevheten ble oppfattet som en 
svakhet ved rehabiliteringsprogrammet, og ble i Røde Kors’ avsluttende rapport 
forklart med ossetisk kultur: ”The culture in North Ossetia is described by most 
informants and in literature as very traditional with very strong family ties and with a 
culture where the man has to be strong, protective and ‘macho’; and where showing 
emotions is a sign of weakness” (Russian Red Cross 2008:20).  
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Røde Kors hadde forsøkt å innlemme menn i besøksordningen i begynnelsen, men ga 
til slutt opp. Mennene forsto ikke hensikten med besøket. I stedet for å snakke med 
barmhjertighetssøstrene, ønsket de at de skulle gjøre husarbeid for dem. Flertallet av 
lærerne ved Skole nr. 1 og medlemmene av Beslans Mødre var også kvinner, og når 
jeg var på hjemmebesøk med Røde Kors, var mennene enten ikke hjemme eller holdt 
seg ute av syne. Mennenes sorg og reaksjoner fikk jeg derfor for det meste høre om 
gjennom kvinner. Jeg kunne ha valgt å intervjue menn i offisielle stillinger, som 
borgermesteren, politifolk og parlamentsmedlemmer, men siden mange av 
informantene mine hadde et anstrengt forhold til myndighetene, ønsket jeg ikke å bli 
assosiert med autoritetspersoner.  
At ett kjønn dominerer blant informantene er ingen uvanlig begrensning i 
antropologien, siden antropologen er sitt eget forskningsinstrument. Antropologens 
kjønn er gjerne den faktoren som begrenser ham eller henne mest i forhold til 
informantutvalget, samtidig som det også kan være en døråpner til utvalgte 
intimsfærer: ”As a woman I found myself confronted with difficulties not faced by 
male researchers, but I also enjoyed advantages of access and unexpected pleasures 
of intimacy in the women’s world” forteller Lila Abu-Lughod fra feltarbeidet sitt 
blant beduiner i Egypt (1999:16). Som kvinne fikk jeg ikke adgang til menns 
intimsfærer i Beslan, men til gjengjeld fikk jeg drikke te med kvinnene på kjøkkenet 
mens mennene var annetsteds. Gjennom slikt uformelt samvær fikk jeg ta del i 
kvinnenes tanker om typiske ”kvinnetemaer” som barneoppdragelse og ekteskap, så 
vel som deres meninger om økonomi, terrorisme og den politiske situasjonen i 
Kaukasus. 
 
Teoretiske perspektiver og oppgavens oppbygning 
Selv om det er et relativt nytt og lite felt i antropologien, er det de siste tiårene 
utkommet en del monografier og antologier som omhandler vold og traumer (f.eks. 
Feldman 1991; Green 1999; Nordstrom & Robben 1995; Schepher-Hughes & 
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Bourgois 2004; Taussig 1986). Siden antropologer, med få unntak (f.eks. Macek 
2000; Nordstrom 1997) sjelden er til stede når volden utspiller seg, handler mange av 
studiene av vold om ettervirkninger, sosiale konsekvenser, minner, traumer og 
narrativer. Studiet av Beslan tre år etter terroraksjonen plasserer seg i denne gruppen. 
Hvordan var innbyggerne i Beslan preget av terroraksjonen?  Dette spørsmålet ligger 
til grunn for feltarbeidet og går igjen i hvert kapittel av oppgaven, selv om fokuset 
varierer underveis. Oppgaven er delt i seks kapitler og to deler.  
For å forstå hvordan terroraksjonen i Beslan i det hele tatt kunne finne sted, må vi ta 
den politiske situasjonen i Russland og Nord-Kaukasus med i betraktningen. 
Forståelsen av reaksjonene i Beslan, som i høy grad var rettet ut over Beslans grenser, 
mot nabofolket og mot politikerne i Kreml, krever dessuten kunnskap om så vel 
russisk politisk kultur som tidlig sovjethistorie. I oppgavens første kapittel, ”Putins 
Russland”, plasseres derfor Beslan i en historisk, politisk og regional kontekst. 
”Å minnes” er tittelen på oppgavens første del. Hvordan mintes innbyggerne i Beslan 
terroraksjonen og hvordan forholdt de seg til minnene i hverdagen? Den delen består 
av kapittel 2, ”Å snakke om det”, og kapittel 3, ”Vi må ikke glemme!”.  
”Å snakke om det” er viet narrativer om terroraksjonen. Her vektlegger jeg så vel 
narrativenes innhold og form, som deres funksjon og effekt. Michael Jackson 
(2002:16) argumenterer for at narrativer om traumatiske hendelser kan virke helende, 
fordi fortelleren gjennom ord omarbeider virkeligheten ”in order to make it bearable.” 
(Jackson 2002:16). Jackson mener altså at ”å snakke om det” kan ha en psykologisk 
helbredende effekt. Dette er det dominerende synspunktet også innen 
traumepsykologien (jf. Wigren 1994). I analysen av narrativene har jeg brukt 
kognitive psykologiske teorier for å forklare hvordan traumatiske hendelser lagres i 
hjernen. Disse teoriene belyser narrativenes form og funksjon, og forklarer hvorfor 
det for enkelte av de tidligere gislene var vanskelig, men like fullt nødvendig, å 
gjenfortelle en sammenhengende historie om gisseldramaet.  
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Traumepsykologi, og særlig den etter hvert utbredte diagnosen posttraumatisk 
stresslidelse, som forkortes PTSD etter den engelske betegnelsen ”post-traumatic 
stress disorder”, har blitt kritisert av antropologer (f.eks. Kirmayer et al. 2007; 
Kleinman 1995; Young 1995). Det har blitt påpekt at PTSD er forankret i en vestlig, 
psykologisk diskurs, og så vel diagnosen PTSD som traumepsykologi generelt, er 
blitt kritisert for å gjøre traumatiserte mennesker til pasienter og dermed ikke ta 
hensyn til de sosiale, politiske og økonomiske strukturene som leder til traumer. Selv 
om PTSD først ble en diagnose på slutten av 1970-tallet, etter Vietnam-krigen, er det 
ikke et nytt fenomen, og det er et faktum at mange mennesker som har vært utsatt for 
voldsomme hendelser, utvikler symptomer på PTSD i etterkant. Jeg går ikke inn i 
PTSD-debatten i denne oppgaven, utover å konstatere at en del av informantene mine 
led av symptomer som er typiske for PTSD.  
For meg har det først og fremst vært nyttig å bruke begreper og teorier fra 
traumepsykologien for å belyse og analysere mine informanters reaksjoner. De fleste 
av dem led av både psykiske og fysiske ettervirkninger av terroraksjonen – en 
hendelse som ifølge enhver definisjon på området må betegnes som traumatisk (se 
f.eks. Dyregrov 2002). Det ville vært unaturlig å overse dette aspektet ved mitt 
empiriske materiale. Mitt standpunkt er at antropologer som arbeider med vold og 
konflikter, vil ha utbytte av å samarbeide med traumepsykologer, og vice versa. Å 
bringe dette perspektivet inn i feltet, behøver ikke å gå på bekostning av en analyse 
av de sosiale, politiske og økonomiske strukturene, men kan tvert i mot berike 
analysen. Imidlertid er det her på sin plass å bemerke at Russisk Røde Kors gjennom 
rehabiliteringssenteret i Beslan utelukkende fokuserte på traume- og helingsaspektet, 
og til og med hadde nedlagt forbud mot å diskutere politiske kontroverser og sosiale 
konflikter. Dette er et eksempel på hvordan fokuset på psykologi og PTSD kan 
brukes til å sykeliggjøre de traumatiserte, og bevisst flytte oppmerksomheten bort fra 
de bakenforliggende strukturene.  
Oppgaven handler ikke utelukkende om ord, narrativer og psykologi. For ordene står 
ikke alene; de ytres ikke i et tomrom. Samtaler og fortellinger finner sted i tid og rom, 
og er ofte akkompagnert av handling. I fjerde kapittel, ”Vi må ikke glemme!” trekker 
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jeg frem betydningen av det fysiske rom og praksiser. I dette kapittelet diskuteres 
betydningen av steder og bygninger, som kirkegården, den ødelagte skolen og 
skolemuseet, og hvordan disse ble brukt i sorg- og minnearbeidet. Mens fokuset i ”Å 
snakke om det” ligger på narrativer og ord, ligger fokuset her på steder, praksiser og 
det materielle.  
Tittelen på oppgavens andre del er ”Splid”. Et gjennomgangstema i denne delen er de 
sosiale konfliktene som satte folk i Beslan opp mot hverandre, mot etniske 
folkegrupper og mot staten. Terroraksjonen var en ”kritisk hendelse” (jf. Das 1995) 
som hadde fått innbyggerne i Beslan til å sette spørsmålstegn ved eget liv og moral, 
ved sosiale relasjoner og ved lokale og føderale myndigheter.  
Første kapittel i denne delen, ”Skyld”, handler om ansvars- og skyldfordelingen i 
kjølvannet av tragedien. Det ”å snakke om det” hadde ikke utelukkende en helende 
og samlende effekt i Beslan (jf. Jackson 2002). Narrativene om terroraksjonen hadde 
også potensial til å nøre opp under splittelse og konflikt (jf. Das 2007; Malkki 1995). 
I tiden like etter terroraksjonen ble lærerne utpekt som syndebukker, men tre år etter 
hadde lynsjestemningen avtatt og del fleste jeg snakket med var mer opptatt av 
ingusjeternes kollektive skyld. Terroristene snakket informantene mine derimot lite 
om, men til gjengjeld snakket de mye om myndighetene. Sinnet og bitterheten mot 
daværende president Putin og myndighetene i Moskva var uttalt.  
Veena Das argumenterer for at det er fra de geografiske utkantstrøkene staten best lar 
seg studere: “Because the state project is always an unfinished project, it is best 
observed at the margins, but these margins are not peripheral places – they run into 
the body of the polity as rivers run through a territory.” (2007:183). Staten var i høy 
grad tilstedeværende i Beslan, både gjennom propagandaplakater, militærbaser og 
kontrollposter. Men innbyggerne i Beslan var ikke passive tilskuere til 
statsmaskineriet; de prøvde aktivt å stille staten til ansvar for de feilene de mente ble 
begått under håndteringen av gisseldramaet. I kapittel 5, ”Når Staten svikter”, spør 
jeg hvorfor folk i Beslan er mer opptatt av myndighetenes skyld enn av terroristenes? 
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For å finne svaret må vi ta russiske autokratiske tradisjoner og det nåværende 
regimets politiske kultur med i betraktningen. 
Oppgavens siste kapittel, ”Tre år etter”, handler om spørsmål rundt tid, sorg og 
moral. Hvor lenge bør man sørge? Leger tiden virkelig alle sår? Disse spørsmålene 
var kilder til både konflikter og skyldfølelse. Enkelte var glade for at hverdagen var i 
ferd med å vende tilbake, mens andre mente at selv fuglene burde la være å synge i 
Beslan. I kapittelets siste del, ”Hverdagsliv”, flyttes fokuset til de dagligdagse 
temaene informantene mine snakket om, så som matvarepriser og 
eksamensforberedelser. Terroraksjonen var bare ett av mange tema innbyggerne i 
Beslan var opptatt av. 
Oppgaven avsluttes med et møte med poeten Feliks, som gjennom sin poesi og varme 
personlighet evnet å samle folk i Beslan.  
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Kapittel 1: Putins Russland  
 
Kapitteltittelen er hentet fra den russiske journalisten Anna Politkovskajas bok, 
Putins Russland (2006). Om kvelden den 1. september 2004 var hun på vei til Beslan 
for å forhandle med terroristene på eget initiativ, slik hun hadde gjort under 
gisseldramaet i Dubrovka-teateret i 2002. Men hun kom aldri så langt. Hun ble 
forgiftet av teen hun drakk på flyet, og mistet bevisstheten før ankomst (Dunlop 
2006). Hvem forgiftet henne? Det vil kanskje aldri komme for en dag. Det som er 
sikkert er at terroraksjonen i Beslan aldri var kun et lokalt anliggende. Tragedien må 
ses i lys av det politiske klimaet i Russland, samt den spente situasjonen i Nord-
Kaukasus. Først i denne statlige og regionale konteksten blir det mulig å forstå 
hvordan noe slikt i det hele tatt kunne skje.  
Også ettervirkningene av terroraksjonen, sosiale som politiske, må settes inn i en 
større kontekst for å gi mening. Anklagene mot ingusjeterne, som omtales i kapittel 4, 
gir større mening når man setter dem i sammenheng med deportasjonene i 1944 og 
Prigorodnyj-krigen i 1992. Hovedformålet med dette kapittelet er altså å tegne 
omrisset av et større puslespill, hvor terroraksjonen i Beslan bare er en av brikkene. 
Jeg vil begynne med rammen, med Russland, og gi en kort oversikt over landets 
nyere historie med vekt på utviklingen siden årtusenskiftet. Kapittelets andre del 
handler om Nord-Kaukasus. Konfliktene i regionen vil få en fremtredende plass, 
særlig Prigorodnyj-krigen og de to krigene i Tsjetsjenia. Til sist presenteres Beslan.  
Som kapitteltittelen gir en pekepinn om, vil særlig en mann være en sentral brikke i 
puslespillet, memlig Russlands forrige president, Vladimir Putin. Han har blitt tildelt 
både æren og skylden for Russlands utvikling de siste åtte årene, og navnet hans 
dukket ofte opp i samtaler med informantene mine i Beslan – både på godt og vondt, 
men mest det siste.  
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Russland 
Med et areal på over 17 millioner kvadratkilometer, er Russland verdens største land. 
Mer enn 100 etniske grupper har Russland som sitt hjemland, men majoriteten av 
innbyggerne, rundt 80%, er etniske russere. Innbyggertallet på vel 140 millioner er 
beskjedent i forhold til arealet, og befolkningsveksten har vært negativ helt siden 
Sovjetunionens oppløsning. Denne tendensen skyldes lav fødselsrate og lav forventet 
levealder – en gjennomsnittlig russisk mann lever ikke lenge nok til å feire 60-års 
dagen sin.7  
Russlands historie er dramatisk.8 Bare de siste hundre årene har landets innbyggere 
gjennomlevd en borgerkrig, to verdenskriger og tre vidt forskjellige styreformer. Etter 
å ha lidd store tap i skyttergravene under Den første verdenskrig, brøt det ut 
revolusjon og borgerkrig. I 1917 tok bolsjevikene, ledet av Vladimir Lenin, makten 
og omformet Russland til en kommunistisk stat. Josef Stalin ledet Sovjetunionen fra 
1924 og frem til sin død i 1953. I denne perioden mistet flere titalls millioner 
mennesker livet under utrenskninger, deportasjoner og hungersnød, i tillegg til de 
mellom 20 og 30 millionene som mistet livet under Den annen verdenskrig, eller Den 
store fedrelandskrigen, som det heter på russisk. Allikevel mintes mange av mine 
eldre informanter denne tiden med vemod. Sentralt på torget i Beslan står en byste av 
Stalin. Der lå det ofte friske blomster. På utflukter i fjellene kom jeg rett som det var 
over nymalte portretter av Stalin på store, flate steiner i veikanten. ”Han var en sterk 
leder,” fortalte Mairbek, et av medlemmene av Beslans Mødre. ”Takket være ham 
vant vi krigen. Og etterpå senket han prisene, slik at folk skulle ha råd til det de 
trengte. Han var en god leder. I dag må folk stjele og grave i søppelet etter mat.” 
I tiårene etter Stalin fulgte en periode med relativ stabilitet og velstand, til tross for 
det kjølige forholdet til Vesten, og tiltagende økonomisk og sosial stagnasjon. Mot 
                                            
7 Opplysningene er hentet fra CIA factbook: https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/rs.html 
8 Opplysningene om Russlands historie er gjennom hele oppgaven basert på Moss (2005). 
 32 
slutten av 1980-tallet innførte Mikhail Gorbatsjov glasnost og perestrojka. I 1991 
gikk Sovjetunionen i oppløsning og ble delt opp i 15 uavhengige stater, hvorav 
Russland var den største. Mange av informantene mine savnet sovjettiden: ”Nå tenker 
folk bare på penger. De bryr seg ikke om hverandre lenger,” mente Tamara, en eldre 
kvinne som jeg bodde hos den første helgen i Vladikavkaz. Denne nostalgiske 
holdningen er utbredt over store deler av det tidligere Sovjetunionen (Heady & Miller 
2006). Mange av informantene mine savnet forutsigbarheten, tryggheten, 
velferdsgodene og fellesskapsfølelsen. Noen, som poeten Feliks, vedgikk likevel at 
livet i Sovjetunionen også hadde sine dårlige sider: ”Grensene var stengt og folk 
hadde ikke rett til et privatliv,” fortalte han. ”Men ellers var livet bra i Sovjetunionen. 
Det var tryggere da. Det fantes ingen terrorister.” 
Sovjetnostalgien er ikke vanskelig å forstå om man tar utviklingen på 1990-tallet med 
i betraktning. Denne tiden omtales gjerne som ”overgangstiden” – Russland skulle gå 
over fra planøkonomi til markedsøkonomi, og fra å være en lukket ettpartistat til å bli 
et åpent demokrati. Overgangen var turbulent og kaotisk, preget av økonomiske 
nedgangstider, børskrakk, hyperinflasjon og utbredt korrupsjon. Naturressurser og 
statsbedrifter ble privatisert så å si over natten, og havnet i hendene på noen ganske få 
– de såkalte oligarkene. Både landet og presidenten var ved dårlig helse, og det meste 
så ut til å være ute av kontroll. Nyttårsaften 1999 overga Boris Jeltsin 
presidentembetet til den da nokså ukjente Vladimir Putin.  
Putin var Jeltsins rake motsetning. Han var atletisk, energisk og sunn. Han var 
forsiktig med alkohol, noe som i seg selv var nok til å vinne russernes sympati etter 
åtte år med Jeltsin, og han fremsto som bestemt og myndig i offentlige 
sammenhenger. Mens Jeltsin sjelden viste seg i media, var Putin overalt. TV-seerne 
kunne daglig se ham manøvrere ubåter, inspisere unge soldater i Tsjetsjenia, besøke 
fiskefabrikker i Murmansk eller kaste en motstander i bakken med et elegant 
judogrep. Utvalgte snutter fra regjeringsmøter i Kreml, hvor president Putin 
irettesatte og formante sine lydige ministre fra enden av langbordet, ble sendt mange 
ganger daglig på de statlige kanalene. Putin ble raskt ekstremt populær i Russland, og 
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det spirte frem en kultus rundt hans person som på enkelte måter kunne minne om 
Stalin-kultusen 60 år tidligere. På markeder og i butikker kunne man kjøpe Putin-
påskeegg, Putin-kalendere, Putin-tannpirkere, Putin-buttons og Putin-tomater. (Baker 
& Glasser 2007).  
Den viktigste forandringen har inntruffet på det økonomiske området. Etter 
årtusenskiftet har Russland hatt en gjennomsnittlig økonomisk vekst på 7% i året. 
Folk har fått utbetalt lønningene og pensjonene sine i tide, og de fleste har fått bedre 
råd. Som president sentraliserte Putin makten rundt presidentadministrasjonen i 
Kreml. Bare ti dager etter at terroraksjonen i Beslan fikk en blodig avslutning, 
benyttet han muligheten til å gjennomføre en rekke politiske reformer under påskudd 
av at landet måtte ”være sterkt og stå samlet” for å hindre flere tragedier (Baker & 
Glasser 2007:37).  Den mest gjennomgripende reformen var å avskaffe 
guvernørvalgene. Nå er det presidenten som personlig utnevner guvernørene. Det er 
heller ikke lenger mulig å velge partiuavhengige enkeltrepresentanter til Dumaen. Nå 
kan kun partirepresentanter velges til Dumaen, og siden Putin tidligere har hevet 
sperregrensen fra 5% til 7%, er nåløyet for å bli valgt til Dumaen blitt markant 
trangere. Under dumavalget i desember 2007 og presidentvalget i mars 2008, fikk 
ikke overraskende henholdsvis Putins parti, Det forente Russland, og Putins 
presidentkandidat, Dimitrij Medvedjev, størst oppslutning.  
Etter et kort blaff av pressefrihet og åpenhet under Jeltsin og Gorbatsjov, har 
myndighetene igjen innført økt oppsyn over mediene. I dag er alle de store, 
riksdekkende TV-kanalene under statlig kontroll, og journalistene utøver stor grad av 
selvsensur av frykt for represalier eller endog livet. Det sivile samfunn har også fått 
trangere kår. Nye lover, som blant annet loven mot ekstremisme, er blitt brukt for å 
hindre både enkeltpersoner og organisasjoner i å uttrykke seg fritt (se f.eks. Sakwa 
2008). I Beslan har organisasjonen Beslans Stemme, som nevnt, blitt tiltalt for 
lovbrudd og forsøkt lukket av myndighetene flere ganger. Senest i januar 2008 ble 
medlemmene tiltalt for brudd på ekstremismeparagrafen.  
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Under Putin har altså den jevne russer kunnet glede seg over økonomisk stabilitet og 
vekst, mens de kritiske røstene har fått vanskeligere kår igjen. Som en følge av denne 
utviklingen har åpen regimekritikk blitt et stadig sjeldnere fenomen i dagens 
Russland, hvilket gjør arbeidet til Beslans Mødre og Beslans Stemme desto mer 
unikt. 
 
Nord-Kaukasus   
Nord-Kaukasus er navnet på den fjellrike regionen mellom Svartehavet og Det 
kaspiske hav, og utgjør Russlands sydlige grense mot Georgia og Aserbadsjan. Nord-
Kaukasus er et grenseområde på mer enn ett vis. Det ligger i grenselandet mellom 
Europa og Asia, og mellom kristendom og islam. I dag er Nord-Kaukasus Russlands 
fattigste og mest konfliktfylte region, og innbyggerne her har i høy grad fått merke de 
negative konsekvensene av Putins regime.  
Høsten 1999 sto daværende statsminister Putin i spissen for den andre Tsjetsjenia-
krigen. I kjølvannet av krigen har Russland blitt utsatt for flere blodige terroraksjoner 
utført av tsjetsjenske terrorister. Ved siden av Beslan, er gisseldramaet ved 
Dubrovka-teateret i 2002 den mest kjente. 129 av gislene mistet livet under 
gisseldramaet. 128 av de 129 drepte gislene, døde av gassen spesialstyrkene brukte 
for å bedøve terroristene i forkant av stormingen. Det er en del likheter mellom 
gisseldramaene i Beslan og Moskva. I begge tilfeller ble det begått åpenbare feil av 
russiske myndigheter, og hverken terroraksjonen ved Dubrovka-teateret eller ved 
Skole nr. 1 har blitt gjenstand for en nøytral etterforskning. (Dunlop 2006). 
I 2003 klaget en del av ofrene og de etterlatte etter Dubrovka-tragedien saken inn for 
Den europeiske menneskerettighetsdomstolen i Strasbourg. De mente at deres rett til 
liv var krenket. I 2007 ble saken tatt opp i domstolen, og saksøkerne ble innvilget 
kravet på 50.000 euro hver i erstatning. I kapittel 5 skal vi se nærmere på hvilke 
motiver som lå bak da Beslans Mødre klaget den russiske stat inn for 
menneskerettighetsdomstolen i januar 2008.  
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De to krigene i Tjsetsjenia er den konflikten som har krevd flest dødsofre i Russland i 
nyere tid. Den første Tsjetsjenia-krigen startet i 1994, etter at den tsjetsjenske 
presidenten Dzjokhar Dudajev hadde erklært Tsjetsjenia uavhengig. Jeltsin svarte 
med å sende inn 40.000 soldater i republikken i det han håpet skulle bli ”a small 
victorious war” (de Waal 1991). Motstanden var imidlertid hardere enn russerne 
hadde regnet med, og russerne trakk seg ut etter at tsjetsjenerne gjenerobret Groznyj i 
1996. I 1999, etter tre år med tiltagende kriminalitet og lovløshet i republikken, 
invaderte tsjetsjenske islamister naborepublikken Dagestan. Angrepet var ledet av 
Sjamil Basajev, hjernen bak skolemassakren i Beslan. Dette var den utløsende 
faktoren som ledet til den andre Tsjetsjenia-krigen, anført av statsminister Putin. I dag 
er situasjonen i Tsjetsjenia stabilisert, men problemet med bortføringer, tortur og 
forsvinninger har fortsatt under den unge president Ramzan Kadyrov, som ble 
utnevnt av Putin i 2007. (Hansen & Krag 2002; Helsingforskomiteen 2008). 
Terroristene som deltok i terroraksjonen mot Skole nr. 1, var hovedsakelig fra 
Tsjetsjenia og Ingusjetia. Per dags dato er Ingusjetia, som ligger bare få kilometer fra 
Beslan, den mest ustabile republikken i Nord-Kaukasus, dels grunnet politisk 
vanstyre, dels grunnet sosiale forhold og nærheten til det krigsherjede Tsjetsjenia. 
Arbeidsledigheten er på over 50%, og det er nesten ukentlige skyteepisoder og 
sammentreff i hovedstaden Nazran. Den 31. oktober i år ble den ingusjetiske 
presidenten, Murat Zjazikov, avsatt, angivelig fordi russiske myndigheter har sett seg 
trette på Zjazikovs manglende evne til å løse de sosiale problemene i republikken.9  
Forholdet mellom ingusjetere og ossetere har vært dårlig lenge. Senhøstes 1992 brøt 
det ut krig mellom Nord-Ossetia og Ingusjetia om Prigorodnyj-distriktet. Bakgrunnen 
for konflikten strakte seg tilbake til Stalins deportasjoner i 1944, da blant annet alle 
tsjetsjenere og ingusjetere ble tvangsdeportert til Kazakhstan. De overlevende fikk 
ikke flytte tilbake før etter Stalins død i 1953. Da hadde alt mange ossetere bosatt seg 
i ingusjetiske hjem i Prigorodnyj-distriktet, som på det tidspunktet var blitt ossetisk 
                                            
9 New York Times, 31.08.08: www.nytimes.com/2008/10/31/world/europe/31briefs-
KREMLINOUSTS_BRF.html?_r=1&scp=1&sq=ingushetia&st=cse&oref=slogin 
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territorium. Rundt 600 personer mistet livet i konflikten i 1992. Tapene var størst på 
ingusjetisk side, og rundt 60.000 ingusjetere ble drevet på flukt (Hansen & Krag 
2002). Etter terroraksjonen i Beslan ble forholdet mellom Ingusjetia og Nord-Ossetia 
ytterligere forverret. For eksempel samarbeidet ikke Røde Kors’ lokalavdelinger i 
Nord-Ossetia og Ingusjetia med hverandre, selv om det var strengt i mot Røde Kors’ 
prinsipper. 
Over 50 etniske grupper har Nord-Kaukasus som sitt kjerneområde, hvilket gjør 
Nord-Kaukasus til det området i Europa som rommer flest etnsiske grupper i forhold 
til arealet (Hansen & Krag 2002). Tsjetsjenerne utgjør den største folkegruppen i 
Nord-Kaukasus; osseterne den tredje største. Nesten alle informantene mine var 
ossetere. I begynnelsen kom jeg ofte i skade for å omtale dem som russere. Da ble jeg 
straks irettesatt: ”Jeg er osseter, ikke russer.” De fleste voksne informantene mine 
snakket ossetisk flytende, men ikke alle barna behersket ossetisk like godt, selv om 
det nå blir undervist i morsmål ved russiske barneskoler. En kvinne fortalte meg at 
hun var blitt mobbet på skolen og kalt ”russer” fordi hun ikke kunne ossetisk. Dette 
var en kilde til diskusjon og bekymring: burde man snakke mer ossetisk hjemme, slik 
at barna lærte det ordentlig?  
 
De fleste folkegruppene i Nord-Kaukasus er muslimer, men flertallet av osseterne 
bekjenner seg til den kristne tro. Nord-Ossetia skiller seg ut også på andre områder. 
Det er den mest urbaniserte og økonomisk utviklede republikken i området, selv om 
republikken er fattig sammenlignet med øvrige russiske republikker. Ossetisk er et 
iransk språk, og skiller seg dermed ut fra de andre språkene som tales i Nord-
Kaukasus, som for det meste er kaukasiske eller tyrkiske språk. Osseterne har også 
tradisjonelt blitt sett på som russernes nærmeste allierte i Nord-Kaukasus. 
Hovedstaden, Vladikavkaz, ble grunnlagt av russerne alt i 1784, og var den første 
russiske festningen i Kaukasus. Navnet betyr ”Kaukasus’ behersker”. Først 90 år etter 
grunnleggelsen av Vladikavkaz, i 1874, ble den siste kaukasiske stammen beseiret av 
russerne. (Hansen & Krag 2002; King 2008). 
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Når jeg møtte folk for første gang, pleide de å spørre om det var første gang jeg var i 
Kaukasus, ikke Russland. Folk var gjerne nøye med å skille mellom kaukasiske og 
russiske skikker. Under treårsmarkeringen for skolemassakren gikk jeg rundt på 
kirkegården sammen med Irina, en av Røde Kors’ psykologer. Vi gikk forbi en 
gammel, kroket kvinne som hulket høylydt ved sin datters grav. Gråten lød som 
klagende sang. ”Gråter dere slik i Norge?” spurte Irina. ”Nei, vi gråter stille,” sa jeg. 
”Det gjør russerne også,” svarte Irina. ”Men i Kaukasus gråter vi slik. Særlig de eldre 
kvinnene. Vi tror at gråten hjelper den dødes sjel over i Paradis.”  
 
Eksempelet viser at den kaukasiske identiteten ble holdt tydelig adskilt fra det 
russiske. Informantene mine var nøye på å skille mellom kaukasiske og russiske 
skikker. Men i andre situasjoner ble identiteten som russisk statsborger vektlagt. Som 
vi skal se i kapittel 5, ”Når staten svikter”, presenterte Beslans Mødre seg som 
russiske borgere i kampen mot myndighetene. I en slik kontekst fremstilte de seg som 
statsborgere hvis rettigheter var blitt krenket. I møtet med de etniske gruppene i 
Kaukasus, i sær i møtet med ingusjetere og tsjetsjenere, var det imidlertid den 
ossetiske identiteten som ble aksentuert. I kapittel 4, ”Skyld”, kommer vi tilbake til 
forholdet til nabofolkene. Som vi skal se, ble ingusjeterne fremstilt som osseternes 
negative speilbilde. Folk i Beslan understreket gjerne at vi, osseterne, er gjestfri og 
fredselskende, mens de, tsjetsjenerne, og særlig ingusjeterne, er aggressive, ja, noen 
hevdet sågar at de var onde. Forholdet til nabofolkene illustrerer Fredrik Barths 
(1998[1969]) teori om at etnisk identitet ikke oppstår i isolasjon, men tvert imot 
oppstår på grunn av og på tvers av grenser mellom ulike etniske grupper, og at etnisk 
identitet dessuten ikke er statisk. Tvert imot. Mine informanter hadde mange 
identiteter som de kunne spille på, avhengig av omgivelsene og situasjonen.  
 
Beslan  
”Tenk at noe slikt kunne skje i rolige, lille Beslan!” utbrøt Mariam, en av elevene 
mine, midt i en engelsktime. ”Hos oss var det stille og fredelig, selv under 
Prigorodnyj-krigen i 1992,” fortalte en eldre kvinne. Ingen hadde kunnet forestille 
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seg at noe så grusomt kunne skje i lille, søvnige Beslan.  
Siden det bare bor 32 000 mennesker der, er det få som kaller Beslan for en ”by”; 
stedet blir snarere omtalt som en stor landsby. Nesten alle gatene bærer revolusjonære 
navn som ”Oktobergata” og ”Leningata”, men slett ikke alle er asfalterte. Her og der 
sto et esel bundet til en gjerdestolpe. Gjess og høner vagget rundt hushjørnene, og 
ikke sjelden måtte bilene stoppe helt for å gi plass til en flokk kyr som var på vei til 
beite. Bilene var for øvrig få, og gatene var nesten folketomme. En klynge menn 
fordrev tiden på torget. En og annen krokbøyd kone med tørkle på hodet, skyndet seg 
hjem med bæreposene sine. En ung kvinne i høyhælte sko og rødmalte lepper ventet 
på minibussen som skulle kjøre henne til byen, til Vladikavkaz. Innenfor skoleportene 
lekte barna i frikvarterene, voktet av væpnede vakter. Etter tragedien ved Skole nr. 1 
er væpnede vakter blitt et vanlig syn ved skoler over hele Russland. Noe egentlig 
sentrum finnes ikke i Beslan, bare noen små butikker av forskjellige slag, en og annen 
billig restaurant og et par barer. Det finnes ingen kino, ingen diskoteker, ingen 
kaffebarer eller fortauskafeer. Når jeg spurte elevene mine hva de hadde gjort i 
helgen, svarte de nesten alltid at de hadde gjort lekser, sett på TV eller gått en tur. 
”Det er ikke noe å finne på i Beslan,” klaget Marina, den unge engelsklæreren ved 
Røde Kors-senteret. Den høsten gjorde Marina forøvrig alvor av drømmen som hun 
delte med så mange i Beslan: hun flyttet.  
Røde Kors’ rehabiliteringssenter lå i et bygg kalt Kulturpalasset, hvor de delte hus 
med blant annet lokalavdelingen for Putins parti, Det forente Russland. En gang i 
tiden hadde det vært en kinosal der også, men den var nedlagt. Den store salen ble i 
stedet brukt til konserter og forskjellige arrangementer, som lanseringen av Feliks 
diktsamlinger. Røde Kors holdt til i annen etasje. Atmosfæren ved senteret var stille 
og rolig. De ansatte tilbragte dagene med tedrikking, småprating og surfing på 
internett, når de ikke var ute på hjemmebesøk eller arbeidet med andre prosjekter, 
men dem ble det færre og færre av ettersom ukene gikk. Rehabiliteringsprogrammet 
var i sluttfasen og mange av de ansatte hadde begynt å se seg om etter nye jobber.  
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Tre år tidligere hadde det vært ”hett” i Beslan, som mange av informantene mine 
uttrykte det. Gisseldramaet tiltrakk seg enorm mediaoppmerksomhet, og en stund 
hadde det ikke vært mulig å oppdrive et ledig hotellrom hverken i Beslan eller i 
Vladikavkaz. Terroraksjonen ble direkte overført time for time på alle verdens 
nyhetssendinger, og rørte ved mennesker i inn- og utland. Tusenvis av brev ble sendt 
til Beslan, noen fra så fjerne land som New Zealand og Peru. Disse er i dag sirlig 
samlet i permer etter avsenderland, og stilt ut i det nyåpnede museet ”Hele verden er 
med oss” i Barnas aktivitetshus.   
Gjennom hele det første året etter terroraksjonen var det ofte journalister innom 
Beslan. Det er laget flere TV-dokumentarer om tragedien, blant annet BBC’s 
Children of Beslan og TV2s En bønn for Beslan. I tillegg til tusenvis av avisartikler, 
er det også skrevet en rekke bøker om Beslan av utenlandske journalister, blant annet 
Timothy Phillips’ Beslan. The Tragedy at School no. 1 og John Dunlops The 2002 
Dubrovka and 2004 Beslan Hostage Crises. Lynn Lansfords bok Beslan: Shattered 
Innocence med undertittelen Stories from the Survivors of the School Massacre in 
Russia and an American Mother’s Journey of Compassion, illustrerer hvor sterkt 
skoledramaet i Nord-Ossetia berørte enkeltmennesker over hele verden. Lansford dro 
til Beslan på eget initiativ i 2005 for å dele ut bamser. To år etter Lansfords besøk lå 
det fremdeles en amerikansk bamse, beskyttet mot vær og vind av flortynn plast, på 
hver eneste barnegrav.  
Det var ikke bare journalister og brev som strømmet til Beslan. Mange åpnet 
lommebøkene og sendte penger til ofrene og deres familier. Denne materielle støtten 
opplevdes som langt mer kontroversiell enn den massive mediadekningen. Alle jeg 
snakket med trakk frem pengene som den viktigste årsaken til konflikter, splittelse og 
misunnelse i kjølvannet av tragedien. Lærerne ved Skole nr. 1 var de første som satte 
innsamlingen av penger i system. De opprettet ”Lærerkomiteen” og samlet inn midler 
til rammede familier via internett. Givergleden var stor og de fikk raskt samlet inn 
flere hundre tusen rubler som de delte ut til de rammede familiene, slik at de skulle 
slippe å bekymre seg over økonomien den første, vanskelige tiden. Etter to år med 
stadige beskyldninger om løgn, tyveri og rot i regnskapene, la de ned arbeidet. ”Det 
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er bedre å ikke ha noe med penger å gjøre,” fortalte Viktoria, en av initiativtagerne 
bak komiteen. ”Når penger er involvert blir folk alltid mistenksomme.” 
Pengene fortsatte imidlertid å strømme til Beslan fra private givere fra inn- og utland. 
Også de statlige kompensasjonene var større enn normalt; både ofre og pårørende 
mottok generøse erstatningssummer. Noen fikk så mye som ti millioner rubler til 
sammen, hvilket er enormt mye penger i en by hvor arbeidsledigheten er høy og 
inntekten lav. Barmhjertighetssøstrene i Røde Kors tjente 2000 rubler i måneden, 
tilsvarende cirka 500 norske kroner, noe som ble ansett som en meget anstendig 
inntekt. De fleste fikk økonomien til å gå rundt ved å handle på billige markeder, og 
det var vanlig å spe på matbudsjettet med å eie en ku eller noen gjess, samt høste 
frukt og grønnsaker fra en egen hage. Irina, en av psykologene ved Røde Kors-
senteret, kunne fortelle om møter med mødre som hadde fortalt henne, rett ut, at de 
skulle ønske barna deres hadde blitt drept i gymsalen slik at de hadde fått mer i 
erstatning. ”Det er forferdelig, men folk her er fattige,” forklarte Irina. 
En familie som hadde brukt noe av erstatningssummen til å skifte ut taket, fortalte at 
naboene ikke ville snakke med dem lenger. Pengene skapte strid mellom ofrene fordi 
erstatningssummene var ujevnt fordelt, og de utvidet kløften mellom ofrene og ”ikke-
ofrene”. Mange av ”ikke-ofrene” følte seg som annenrangs borgere. Misunnelsen 
strakte seg langt utenfor Beslan. Lila, som arbeidet ved Barnas aktivitetshus, fortalte 
opprørt om en taxitur i St. Petersburg. Da sjåføren hadde fått rede på at hun hadde 
vært gissel i Beslan, hadde han kommet med følgende kommentar: ”Dere har fått mye 
penger, har dere ikke?” Det hadde vært hans første innskytelse! Lila var fortørnet. 
”Ingen, ingen ville gjennomlevd det vi har gjennomlevd for å få litt penger! Pengene 
er snart brukt opp. De betyr ingen ting.”  
 
Mens pengene strømmet til Beslan, ble de tidligere gislene sendt ut av Beslan og ut i 
den store verden. Barna ved Skole nr. 1 er etter hvert blitt svært bereiste. 
Invitasjonene sto i kø de første årene. Slovakia, Ukraina, Italia, Norge, Bulgaria, 
Kroatia, Kina, England, Spania, Tsjekkia, Tyskland… Listen er lang. Barna har hilst 
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på paven og på berømte fotballstjerner – overalt ble de mottatt som stjerner. Barna 
jeg snakket med trakk frem reisene som noe positivt, som noe som ”hjalp dem å 
glemme”, men psykologene var bekymret. Disse reisene var enda en kilde til 
misunnelse. Det oppsto konflikter mellom foreldrene rundt reisemålene: ”Hvorfor 
fikk ditt barn reise til Italia, mens mitt bare fikk dra til Bulgaria?” De fleste barna i 
Beslan har ikke en gang vært i Moskva, derfor ble de mange utenlandsoppholdene 
nok en faktor som skilte gislene fra ikke-gislene. Psykologene var imidlertid mest 
bekymret for at barna skulle miste bakkekontakten, og få et urealistisk bilde av livet 
og av verden. ”Noen av barna har begynt å forvente privilegier og særbehandling 
fordi de var gisler,” fortalte Irina. ”Men om noen år vil ingen bry seg om at de var 
gisler i Beslan, og derfor må de forberedes på livets realiteter. De kan ikke forvente å 
få særbehandling bare fordi de var gisler.” 
Tre år etter gisseldramaet var journalistene for lengst reist hjem og psykologene 
snakket om livets realiteter. Ingen sendte brev til Beslan lenger. Invitasjonen til 
utenlandsreiser var færre, og mange hadde brukt opp erstatningssummene på 
oppussing. Rettssaken mot Nur-Pasji Kulajev, den eneste terroristen som ble fanget i 
live og stilt for retten, og som så mange hadde fulgt med på daglig fra tilskuerbenken, 
var for lengst over. De fleste hjelpeprogrammene ble avsluttet alt i 2005. I løpet av 
feltarbeidet mitt takket de siste gjenværende hjelpeorganisasjonene for seg. Noen 
journalister møtte opp til treårsmarkeringen for gisseldramaet, og en liten gruppe 
italienske psykologer besøkte barna ved Skole nr. 1 den høsten. Ellers var det stille. 
De øvrige utlendingene som holdt til i Vladikavkaz, kjørte forbi Beslan hver eneste 
morgen, men de stoppet aldri; de var på vei til Ingusjetia og Tsjetsjenia hvor de var 
sysselsatt med diverse bistandsprosjekter. 
Tre år kan være en lang tid. I løpet av de årene var det bygget nye skoler i Beslan og 
det var født nye barn. For mange var livet gått videre. Men tre år er ikke lang tid for 
den som har fått livet sitt fullstendig forandret. Landskapet vi trer inn i er derfor et 
landskap preget av motsetninger.  
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I. Å MINNES 
 
”Memory is, achingly, the only relation  
we can have with the dead.” 
Susan Sontag 
 
 
Da jeg kom til Beslan var de ansatte ved Røde Kors-senteret i full gang med å 
forberede treårsmarkeringen for skoletragedien. Hundrevis av liter med mineralvann 
og beroligende medisiner av mange slag, måtte skaffes til veie. Solen brant fra 
lyseblå himmel og det var 40 grader i skyggen. På kirkegården fantes det ikke annet 
ly for solen enn de to provisoriske Røde Kors-teltene, og under plasttaket i gymsalen 
ble det alltid varmt og klamt. Kvinnene ved Røde Kors-senteret var forberedt på at 
det ville bli tre slitsomme dager.  
Om morgenen den 1. september var det en lang kø av mennesker utenfor gymsalen. 
Gymsalen er den eneste delen av den sterkt skadede skolebygningen som er åpen for 
besøkende. I midten av salen er det satt opp et ortodokst kors i tre, og i anledning 
minnemarkeringen var det lagt ut hundrevis av røde nelliker i en oval rundt korset. 
De besøkende gikk langsmed veggene, hvor det henger portretter av alle som omkom 
under terroraksjonen. De sørgende stoppet opp ved bilder av familiemedlemmer og 
kollegaer; de strøk bildene kjærlig mens de gråt stille. Da skoleklokken ringte 
klokken kvart over ni, slik den hadde ringt den skjebnesvangre dagen for tre år siden, 
brøt hele salen ut i voldsom gråt. Noen av de eldre kvinnene ropte fortvilet på 
ossetisk: ”Hvorfor gjorde dere det? Hvorfor drepte dere barna våre?” Det var som om 
gymsalen dirret av sinne og sorg.  
Minnene om terroraksjonen var levende – og ble holdt levende – i Beslan. Verbet i 
tittelen er valgt for å understreke at det ”å minnes” er en aktiv prosess, hvor fortiden 
gis mening i nåtiden (Becker et al. 2000). Michael Lambek påpeker at minner ikke er 
nøytrale: ”to remember is never solely to report on the past so much as to establish 
one’s relationship toward it. Memory is never out of time and never morally or 
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pragmatically neutral” (1996:240). Gjennom dette narrative perspektivet fortolkes 
minner som moralske og meningsbærende snarere enn nøytrale og instrumentelle – 
de er subjektive fortolkninger av verden som knytter fortid til nåtid og fremtid, og 
skaper mening og identitet i en kaotisk og uoversiktelig verden.  
Kapittel 2, ”Å snakke om det”, handler om hvordan innbyggerne i Beslan mintes 
terroraksjonen gjennom ord. Hva fortalte de tidligere gislene om dagene i gymsalen? 
Hvordan snakket mødrene om tapet av sine barn? Det store fremmøtet av sørgende 
under treårsmarkeringen viser at det å minnes ikke utelukkende er en verbal prosess. 
Kapittel 3, ”Vi må ikke glemme!”, handler om sporene tragedien har satt i landskapet, 
og om hvordan ofrene og de etterlatte forholdt seg til dette landskapet, hvordan de 
brukte det og hvordan de, i noen tilfeller, aktivt omformet det.  
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Kapittel 2: Å snakke om det 
 
Blant informantene mine hersket det enighet om at det var viktig å sette ord på det 
som hadde hendt. Psykologene ved Røde Kors-senteret la stor vekt på ord: ”De som 
stenger alt inne blir syke,” mente Irina. Dette synet sammenfaller med den generelle 
utviklingen i traumepsykologien, hvor det i stadig større grad legges vekt på 
betydninger av narrativer. Først når pasienten kan fortelle en sammenhengende, 
kronologisk historie om hendelsen, kan han eller hun ta kontroll over de kaotiske 
minnene (Wigren 1994). Også innen voldsantropologi spiller narrativer en viktig 
rolle, siden antropologen, som nevnt, sjelden er til stede når de voldelige hendelsene 
finner sted. Et traume er imidlertid per definisjon en opplevelse som ligger utenfor 
skalaen for vanlige menneskelige opplevelser (Wigren 1994). Hvordan setter man ord 
på en slik opplevelse? 
Gislenes historier 
”Vi kom til skolen på jobb den 1. september som vanlig. Vi dro dit fra byen, fra 
Vladikvakaz, altså, sammen med Angela, som vi nettopp møtte. Vi kom frem klokken 
halv ni. Det var ennå svært tidlig. Har du lagt merke til hvordan vi hilser på 
hverandre, hvordan vi er glade for å se hverandre? Så vi gikk inn i skolen og hilste på 
hverandre og snakket sammen. Hos oss er den 1. september en fest, en stor fest, og vi 
har alltid en svært interessant tilstelning den 1. september. Til denne tilstelningen 
kommer det hvert år svært mange gjester. Foreldre og til og med naboer som bor like 
ved skolen, kommer. De tar med seg barna for å se på. Alt var svært vakkert og 
interessant. Vi hadde allerede gått ut for å organisere barna, da vi klokken 9.20 hørte 
skyting. De små barna våre hadde ballonger, og da vi hørte skytingen, så vi opp på 
himmelen hvor ballongene fløy. Vi var overrasket, for det hadde aldri vært slik før, 
men vi trodde det bare var en del av planen.  Noen barn løp bort til meg og spurte hva 
som foregikk, og da jeg snudde hodet fikk jeg øye på en kriger med maskingevær. De 
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jaget oss, folkemassen, inn i skolen. Vi var utenfor skolen og de jaget oss inn i den. 
En slik folkemengde kunne selvsagt ikke komme inn gjennom dørene til 
gymnastikksalen, så de tvang oss til å gå inn gjennom vinduene. Tusen mennesker, 
over tusen mennesker, ble jaget inn i gymsalen. Da kunne jeg ikke tro at noe slikt 
kunne skje, og vi var sikre på at det ikke ville hende oss noe. Det var utenkelig at de 
kunne finne på å skade et så stort antall barn. Og det er det som hendte. Vi var der i 
tre dager, og håpet at det skulle skje et mirakel. Men det skjedde ikke noe mirakel. 
Svært mange ble skadet, og svært mange døde. Tjue av våre kolleger døde.”10 
Raisa jobbet som engelsklærerinne ved Skole nr. 1 og var guiden min de første 
dagene. Historien hennes lignet på mange måter de andre gislenes historier. De fleste 
fortalte detaljert om forberedelsene den morgenen, som tidspunktet de hadde dratt  
hjemmefra og om stemningen i skolegården. Normaliteten ble ofte understreket 
gjennom sammenligninger med tidligere år og uttrykk som ”som vanlig” og ”som 
alltid”.  De første skuddene representerte vendepunktet i beretningen. Mange fortalte 
om forvirringen og sjokket da de hørte skuddene. De fleste hadde feiltolket lyden til å 
begynne med; de trodde smellene kom fra ballonger eller at noen hadde bestemt seg 
for å skyte i været, for å feire, slik skikken er i Nord-Kaukasus. Det var riktignok ikke 
vanlig å skyte i været første skoledag, men det var den mest sannsynlige forklaringen 
folk kunne komme på. En slik forklaring lå innenfor deres erfaringsverden. Da det 
gikk opp for folk at terrorister hadde omringet skolen og at de selv var tatt som gisler, 
kunne de fremdeles ikke forstå det. De kunne ikke tro at noe slikt kunne skje i 
fredelige, lille Beslan. Det som i utgangspunktet skulle være en gledens dag, som alle 
tidligere år, var på sekunder forvandlet til et mareritt. Das (2007:90f) skiller mellom 
”ordinary violence” og ”extraordinary violence”, og argumenterer for at ”the non-
narrative of this violence is what is unsayable within the forms of everyday life.” Det 
som siden hendte i gymsalen i Beslan lå utenfor lærernes og elevenes 
erfaringsverden. Hvordan setter man ord på det ekstreme, det ekstraordinære? 
                                            
10 Intervjuet ble tatt opp på bånd og er her transkribert og oversatt ordrett slik Raisa formulerte seg.   
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Historiene stoppet nesten alltid opp ved det punktet da de over 1200 gislene satt tett 
sammen i gymsalen. Her slutter også Raisas historie: ”Og det er det som skjedde,” 
oppsummerte hun. Gang på gang sluttet historiene her: ”Så satt vi og ventet i tre 
dager. Det var det vi gjorde,” fortalte Anastasia, en ung skoleelev. Etter først å ha 
fortalt lenge og utførlig om alle begivenhetene som utspant seg den morgenen, store 
som små, avsluttet også skolebibliotekaren, Fatima, beretningen ved ankomsten i 
gymsalen: ”Fra gymsalen vet jeg ikke en gang hva jeg skal fortelle,” sa hun sakte.  
Stoppen i fortellerstrømmen markerer overgangen fra hverdagens normalitet til en 
ekstremt voldelig situasjon, fra fest til mareritt. ”Det som skjedde med oss er uten 
sammenligning,” sa Fatima litt senere i intervjuet. Det som er uten sammenligning er 
vanskeligere å finne ord for. Fortelleren må over i en annen modus; han eller hun må 
bevege seg bort fra hverdagens normalitet og over i den traumatiske hendelsen. Bare 
om jeg stilte konkrete spørsmål på dette tidspunktet, fortsatte folk å fortelle. ”Det er 
vanskelig  til å begynne med. Det er vanskelig å komme i gang,” fortalte Fatima. 
”Men så blir det lettere, og jeg kommer på mer og mer og klarer nesten ikke å slutte.” 
Da fløt fortellingen videre, fra terroristenes politiske krav og om håpet som svant med 
tiden, til den brennende, uutholdelige tørsten og barna som tagg om vann og om den 
varme, kvelende luften. I blant måtte jeg stille oppfølgingsspørsmål, og så fløt ordene 
igjen.  
Slutten på beretningene var ofte kaotisk. Den bar preg av at mange hadde mistet 
bevisstheten i kortere eller lengre perioder, og derfor ikke klarte å gjenkalle tydelige 
minner fra stormingen av skolen: ”Jeg husker at det var svært mange blodige 
mennesker,” fortalte Raisa om minuttene like etter eksplosjonen. ”Noen løp. Noen 
skrek. Noen lå. Men jeg kan ikke huske at jeg trådte over noen da jeg gikk ut av 
gymsalen, selv om det var svært mange lik;  det var svært mange døde på det stedet 
hvor jeg var. Dette kan jeg ikke huske.”  
I boken Beslan. The Tragedy of School no. 1 gjør Timothy Phillips et hederlig forsøk 
på å rekonstruere gisseldramaet. Han forsøker å gi en detaljert og kronologisk 
gjenfortelling av hendelsesforløpet, men innrømmer at det var en utfordring å få 
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bitene til å falle på plass: ”The deeper I had gone into the siege and the more 
survivors’ tales I had heard and read, the more confused I became about what had 
really gone on” (2007:214). Særlig den dramatiske avslutningen var vanskelig å få 
grep om. De overlevendes fortellinger gjenspeilte virkelighetens uoversiktlige kaos. 
Cathy Caruth argumenterer for at et traume er en hendelse ”that is experienced too 
soon and too unexpectedly to be fully assimilated as experience” (Caruth i Das 
2007:101). Dette understøttes av nevrologisk forskning. En traumatisk hendelse 
lagres ikke på vanlig måte i hjernens kognitive senter, i cortex, men i det limbiske 
system, som registrerer sanseinntrykk og styrer affekt (Wigren 1994). Disse minnene 
har vi ikke verbal tilgang til, slik vi har med de fleste selvbiografiske minnene våre; 
de er lagret i det Brewin (2001) kaller det situasjonstilgjengelige minnet. Disse 
minnene kalles ”flashbulb memories” på grunn av styrken og intensiteten i 
detaljrikdommen (Dyregrov 2002). Denne formen for minne er hensiktsmessig i en 
potensielt farlig situasjon, fordi hjernen sikres tilgang til informasjon om omgivelsene 
som kan være avgjørende for å overleve eller unngå en lignende situasjon senere. I 
ettertid kan det imidlertid være vanskelig å hente disse minnene frem fra bevisstheten 
”på kommando” og omforme dem til ord (Wigren 1994). I stedet opplever mange at 
minnene plutselig dukker opp med sterk intensitet.  
Mange av de overlevende gislene i Beslan kunne fortelle om flashbacks; de 
gjenopplevde dagene i gymsalen når de lukket øynene og skulle sove, ”som en film”; 
en duft eller en lyd kunne når som helst trigge hukommelsen slik at de plutselig var 
tilbake i gymsalen. Dette er karakteristisk for traumatiske minner og er et av 
symptomene på post-traumatisk stresslidelse, PTSD. Mange av symptomene på 
PTSD, som påtrengende minner og aktiv unngåelse av assosiasjoner som minner om 
den traumatiske hendelsen, kan forklares ved den spesielle måten traumer blir lagret 
på (Brewin 2001; Dyregrov 2002; Wigren 1994). 
Dette kan være en forklaring på hvorfor fortellerstrømmen stoppet opp når 
informantene mine skulle fortelle om oppholdet i gymsalen. Minnene var ikke lagret 
og prosessert på samme måte som minnene fra tidligere på dagen, da verden ennå var 
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normal. De befant seg i en tilstand av sjokk, og registrerte ikke omgivelsene på vanlig 
måte. Mange understreket denne følelsen av uvirkelighet i beretningene: ”Vi trodde 
ikke noe slikt kunne skje.” ”Det var uvirkelig.” ”Det var et mareritt.”   
Avslutningen på gisseldramaet ble husket som kaotisk og var preget av svært sterke 
inntrykk. Raisa fortalte at hun visste at hun måtte ha gått eller krabbet over døde 
mennesker for å komme ut av gymsalen, men hun hadde ingen minner om dette. Det 
plaget henne. Hvorfor husket hun ikke?  
Hukommelsestap er vanlig ved traumatiske hendelser, noe som gjør det ytterligere 
vanskelig å rekonstruere hva som skjedde (Suaréz-Orozco & Robben 2000). Det er 
hull i historien, brikker som mangler, og derfor er det vanskelig å omdanne 
opplevelsen til et sammenhengende, kronologisk narrativ. Tre år etter gisseldramaet 
strevde mange av de tidligere gislene fremdeles med å få alle brikkene til å falle på 
plass. 
De fleste tidligere gislene jeg snakket med, fortalte at de snakket om gisseldramaet 
ofte, nesten daglig. Men praten var annerledes nå, tre år etterpå, enn den hadde vært 
den første tiden: ”Før, når vi snakket sammen, var det alltid veldig følelsesladet,” 
fortalte Olga, administrasjonssjef ved Skole nr. 1. ”Nå er det mindre følelsesladet, og 
vi snakker mer om hendelser, konkrete ting og detaljer. Vi snakker for eksempel om 
museet, som nettopp er åpnet, og om det er fødselsdagen til et av barna som døde og 
elevene våre skal til kirkegården, snakker vi om det.” Flere fortalte at de hadde 
bestemt seg for ikke å snakke om terroraksjonen mer, men at de endte opp med å 
snakke om den allikevel. En lærerinne, Viktoria, fortalte at de snakket om det hver 
eneste dag: ”Vi snakker om hvem som satt hvor, om hvordan livet var før, slike ting. 
Selv om vi begynner med å snakke om kjærlighet, ender vi alltid opp med å snakke 
om terroraksjonen. Vi snakker mye oss i mellom, og med venner og med slektninger. 
Vi hadde ett liv før terroraksjonen og har et helt annet etterpå. Livet vårt er helt 
forandret.”  
Terroraksjonen var en ”kritisk hendelse” (jf. Das 1995). Det var et før og et etter, med 
gisseldramaet som nullpunktet samtalene sentrerte seg rundt. Tre år etter var 
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imidlertid følelsene kommet litt på avstand og kvinnene snakket mer om de konkrete 
detaljene: ”Hver gang vi snakker om det, husker vi litt mer,” fortalte Fatima, 
skolebibliotekaren. For de ansatte ved Skole nr. 1 var det viktig å rekonstruere hva 
som hadde skjedd i gymsalen. De strevet med å skape en sammenhengende historie 
hvor ingen detalj manglet. Alle opplysninger var av interesse. Hvem som hadde sittet 
hvor. Hva som var de siste ordene noen hadde sagt før de døde. Hvilken rekkefølge 
ting hadde skjedd i. Hvordan og hvorfor. Hva og hvem. Tre år etter var narrativet om 
terroraksjonen fremdeles ”under arbeid”. 
Narrativer blir i økende grad brukt i behandling av traumatiserte. Siden en del av 
minnene ikke er lagret i det verbalt tilgjengelige minnet, jobber man med å ”overføre 
minnene” fra det situasjonstilgjengelige minnet til det minnet vi har verbal tilgang til 
(Brewin 2001). Ved å skape et komplett og kronologisk narrativ om den traumatiske 
hendelsen, tar pasienten kontroll over minnene. For at minner skal oppleves som 
meningsbærende og sammenhengende, må de være en del av en historie. Narrativet 
skaper en sammenheng mellom fortid, nåtid og fremtid (Wigren 1994).  
Jackson mener at historiefortelling er en eksistensiell og essensiell del av den 
menneskelige tilværelsen. Våre liv gir ingen mening uten historier:  
Our lives are storied. Were it not for stories, our lives would be unimaginable. 
Stories make it possible for us to overcome our separateness, to find common 
ground and common cause. To relate a story is to retrace one’s steps, going over the 
ground of one’s life again, reworking reality in order to render it more bearable. A 
story enables us to fuse the world within and the world without. In this way we gain 
some purchase over events that confounded us, humbled us and left us helpless. In 
telling a story we renew our faith that the world is within our grasp (2002:245). 
Det å fortelle en sammenhengende historie, blir en måte å ta kontroll over situasjonen 
på, for når man forteller tar man steget fra den passive offerrollen til den aktive 
fortellerrollen. Jackson vektlegger historiefortellingens helende funksjon. Når 
opplevelsene omskapes til fortelling, omarbeider man virkeligheten ”in order to 
render it more bearable”. Det var viktig for mange av de tidligere gislene å skape en 
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helhetlig historie om terroraksjonen. De snakket om den hver eneste dag, de kunne 
ikke la det være. Men målet var ikke nødvendigvis å omarbeide virkeligheten for å 
gjøre den ”bearable” – de ønsket snarere å rekonstruere hendelsen ned til minste 
detalj. De ønsket å fylle ut hukommelsens sorte hull og strevde med å sette ord på de 
ikke-verbaliserte minnene slik at hendelsesforløpet skulle fremstå så virkelighetsnært 
som mulig for dem. Slik ble virkeligheten til å bære.  
 
Historier om tap 
”Livet mitt er her og på kirkegården nå. Jeg klarer ikke å være i Vladikavkaz lenger. 
Der er livet som før. Folk går rundt og smiler og ler i gatene, det er helt uvirkelig, 
ikke sant, Katja?” Rimma så spørrende på henne.   
 ”Jeg var så glad i farger før,” sa Katja. ”Jeg var så glad i naturen. Jeg elsket 
våren. Jeg forsøkte å videreføre dette til datteren min.  Men så... Den første våren 
etter hun ble drept... Jeg var så sint. Jeg var sint fordi barna lo, fordi gresset grodde, 
jeg var sint fordi fuglene sang. Hvordan kan fuglene synge, hvordan kan gresset gro, 
hvordan kan barna le etter dette? tenkte jeg. Hvordan er det mulig? Nå er alt uten 
farger. Alt er uten farger, uten lukt, uten smak.” 
 ”Det er gått tre år, men for meg er det som om det er gått tre dager,” sa Rimma. 
”Det er slik det er, ikke sant, Katja?”  
 Rimma nippet til teen og sukket.  
  
Siden spiste vi og drakk mer te, og jeg fortalte at psykologene var bekymret for barna 
ved Skole nr. 1. De har fått så mye oppmerksomhet i ettertid, noe ikke alle har hatt 
godt av – de skal jo klare seg som voksne en gang, og slik det er nå vokser de opp 
med gale forventninger til livet. Katja fortalte da at en nevø av henne, tidligere gissel 
han også, hadde takket nei til en reise den sommeren, han hadde i stedet brukt 
pengene på å kjøpe skoleutstyr til seg selv: 
 ”Ja, for her er skoleutstyr veldig dyrt,” fortsatte Katja. ”Selv brukte jeg 3000 
rubler på å kjøpe klær og utstyr til datteren min før skolestart – hele månedslønnen 
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min, pluss barnetrygden. Vi gikk på markedet og jeg kjøpte en ryggsekk. Det var en 
lomme i ryggsekken. Se, sa hun til naboen, den er egentlig til mobiltelefonen. Jeg har 
ingen mobiltelefon, men jeg vil ha nøklene mine i den! Og jeg kjøpte gymklær, bluse 
og skjørt, og til og med nye sko til henne. De var så behagelige! sa hun. Hun hadde så 
lyst på dem. Så jeg sa, ok, vi kjøper dem! Selv hadde jeg ikke penger igjen til å kjøpe 
sko til meg selv, men da sa hun: Neste måned kjøper vi ikke noe til meg! Da skal du 
kjøpe deg nye sko, mamma!” 
 Katja sukket tungt. Vi gjorde oss klar til å ta farvel.  
 ”Jeg pleide å være så glad i te,” sa Katja i det hun ryddet bort tekoppen. ”Nå 
smaker den ikke noe lenger.”  
Mens de tidligere gislenes historier handlet om terroraksjonen og dagene i gymsalen, 
var mødrenes historier sentrert rundt døden. Som de tidligere gislene, dvelte også 
mødrene ved normaliteten som rådet før terroraksjonen, da livet ennå var normalt og 
hverdagslig, da de hadde vært lykkelige. Det var et før og et etter. De kunne snakke 
lenge og malende om forberedelsene til skolestart, hvordan barna hadde pyntet seg og 
gledet seg, forventningene. Og siden sorgen. Tomheten. Tapet av barnet. Tapet var 
nullpunktet samtalene sirklet rundt.  
De tidligere gislenes historier var ofte konkrete. Kronologien ble styrt av 
hendelsesutviklingen, fra punkt til punkt. Mødrenes historier var mer poetiske. De 
snakket om fuglenes sang og te uten smak. De snakket om sjelens smerte. Das (2007) 
møtte et lignende metaforisk og generelt språk i møte med kvinnene som ble bortført 
og voldtatt under delingen av India og Pakistan. Hun tolket det poetiske språket som 
stillhet, som en strategi for å unngå å snakke om de spesifikke hendelsene. Stillheten 
beskyttet kvinnene og hjalp dem å assimilere de traumatiske erfaringene i 
hverdagslivet, ifølge Das. David Morris (1997) bemerker at stillheten rundt lidelsen 
nærmest er blitt en moderne klisjé. Riktignok vil det alltid være aspekter ved smerten 
som er uoversettelig og som ikke kan uttrykkes med ord, men er det riktig å tolke 
metaforene og de poetiske vendingene folk bruker for å beskrive smerte, som stillhet? 
Rimma og Katja snakket om kontrastene i livene sine. Fuglene sang, men barnet var 
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borte. Gresset spirte grønt, men barnet kom aldri mer tilbake. Elevene lekte utenfor 
den nye skolen, men Sveta var død. Solen skinte fra blå himmel, selv om Emma ble 
brent levende den 3. september 2004. Mødrenes verden var snudd opp ned, men 
utenfor var alt tilsynelatende normalt. Mens mange av de tidligere gislene strevde 
med å omdanne den traumatiske opplevelsen til et sammenhengende narrativ, strevde 
mange av de sørgende mødrene med å finne mening i en verden som ikke lenger 
opplevdes som meningsfull.  
En traumatisk hendelse som terroraksjonen i Beslan utfordrer menneskers evne til å 
skape mening og orden i tilværelsen. Tom Attig (2002) minner om at det ikke bare er 
den intellektuelle forståelsen av verden som blir utfordret av et traume, men alt man 
har tatt som en selvfølge ved tilværelsen på alle plan: emosjonelt, psykologisk, sosialt 
og eksistensielt. Mødrenes indre verden harmonerte ikke lenger med den ytre. Barnet 
de hadde mistet hørte fortiden til. Nåtiden representerte en helt annen tilværelse – en 
tilværelse preget av sorg, savn og smerte. Tilværelsen var endret på alle plan, men 
den ytre verden forble uforandret. ”A story enables us to fuse the world within and 
the world without,” skriver som nevnt Jackson (2002:245). Mødrenes beretninger 
vitner om at de ikke klarte å forene det ytre og det indre. Når de snakket om 
kontrastene i tilværelsen, satte de ord på dette ambivalente forholdet til verden. 
 
Å snakke sammen 
I dette kapittelet har jeg analysert samtaledata fra to av hovedinformantgruppene 
mine, nemlig de ansatte ved Skole nr. 1 og medlemmer av Beslans Mødre. Disse to 
gruppene hadde delt erfaringsbakgrunn som henholdsvis gisler og mødre som mistet 
barn i terroraksjonen, og var relativt sammensveisede. Som det vil fremkomme i 
”Splid”, skilte begge gruppene seg negativt ut i lokalsamfunnet. I kjølvannet av 
tragedien ble de ansatte ved Skole nr. 1 utpekt som syndebukker og beskyldt for å ha 
konspirert med terroristene. Tre år etter mente mange i Beslan, også de ansattte ved 
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Skole nr. 1, at medlemmene av Beslans Mødre overdrev både sorgen og kampen for å 
få frem sannheten. 
Felles for de to informantgruppene var at de helst snakket med hverandre. Mange av 
Beslans Mødres medlemmer møttes flere ganger ukentlig for å drikke te og utveksle 
erfaringer. De var hverandres publikum og støttespillere. I samtalen mellom Rimma 
og Katja, søkte Rimma hele tiden bekreftelse fra Katja på at hun opplevde verden på 
samme måte: “Ikke sant, Katja?” De ansatte ved Skole nr. 1 snakket sammen om 
terrorangrepet hver eneste dag, og hjalp hverandre å huske detaljer fra 
hendelsesforløpet.  
Jackson (2002) understreker at historiefortelling er en sosial prosess. Historier 
eksisterer ikke i tomrom, men får liv i sosiale rom. Å fortelle er ikke nødvendigvis 
helende i seg selv. Noen må ta i mot. Både medlemmene av Beslans Mødre og de 
ansatte ved Skole nr. 1, la vekt på hvor mye samtalene dem i mellom betydde. Det 
var godt å snakke med noen som forsto dem, fortalte de. Det var godt å kunne være 
seg selv. De snakket imidlertid lite med andre: ”Jeg snakker nesten utelukkende med 
dem som har gjennomlevd det samme som meg, for bare de forstår. Vi forstår 
hverandre,” fortalte Rimma. Hun snakket sjelden med andre om datteren hun mistet, 
ikke en gang med slektningene eller søstrene. Sabina, et annet av medlemmene, var 
av samme mening: ”Det er abstrakt for dem som ikke ble rammet. De vil aldri forstå 
mer enn 75% av det vi gikk gjennom,” mente hun.  
Det er ikke uvanlig at etterlatte og traumatiserte opplever at de møter for liten støtte 
blant omgivelsene. Atle Dyregrov (2002) bemerker at omgivelsene kan ha vanskelig 
for å forstå at de rammede kan ha reaksjoner som strekker seg over tid. Rimma hadde 
erfart dette. Slektningene hennes hadde bedt henne om ”å komme over det” og ”gå 
videre.” Men hun klarte ikke det, og derfor stengte hun dem heller ute. Da var det 
bedre å snakke med de andre medlemmene av Beslans Mødre, som forsto hvordan 
hun hadde det og som hadde det likedan selv. Rimma var selv med på å skape 
avstand til slektningene og ektemannen ved å insistere på at de allikevel ikke kunne 
forstå hvordan hun hadde det.  
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Mange ektepar gled lenger fra hverandre. Hun ville snakke, igjen og igjen, han orket 
ikke. Ordene, eller mangelen på ord, ble som en skillevegg mellom dem og drev dem 
fra hverandre. Ikke sjelden uttrykte konene bekymring over sine tause ektemenn. 
”Mannen min snakker aldri om terrorangrepet,” fortalte Susanna. ”Han holder 
følelsene og tankene sine for seg selv. Derfor er det verre for ham.” Mange menn var 
blitt fysisk syke etter skoletragedien. De slet med hodepine og hjerteproblemer, og 
mange hadde tydd til flasken. Kvinnene jeg snakket med, mente helseproblemene og 
drikkingen var forårsaket av skyldfølelse. Mennene hadde ikke klart å beskytte 
familiene sine, selv om det var deres oppgave. Det var derfor mer synd på mennene, 
fortalte kvinnene meg. Konfrontert med ektemannens problemer var de imidlertid 
ikke alltid like forståelsesfulle. Under intervjuet med Nadia ringte ektemannen og ba 
henne gå innom butikken og betale for en flaske vodka. ”Han bruker terroraksjonen 
som en unnskyldning. Han syns så synd på seg selv at han ikke kan jobbe. Han sitter 
bare hjemme og drikker!” sa Nadia med sammenbitte tenner, åpenbart rasende. 
Tragedien hadde ført til splittelser og avstand mellom ektefeller og 
familiemedlemmer, men også blant befolkningen generelt, som vi skal se i ”Splid”:  
”De som ikke var i gymsalen husker ingen ting. De har ingen minner derfra, så det 
eneste de kan gjøre er å lytte. De blir forskrekket over å høre at vi kunne overleve noe 
så grusomt,” fortalte Larissa, sekretæren ved Skole nr. 1. De som ikke hadde vært 
gisler selv, kunne ikke respondere. De kunne komme med forbausede spørsmål som 
”hvordan holdt dere ut?” eller utbryte medfølende: ”så skrekkelig, stakkars dere!”, 
men det var vanskelig for dem å delta i samtalen utover dette. Dette dilemmaet møtte 
også jeg under samtalene. Det var vanskelig å delta i samtalen utover å stille 
oppfølgende spørsmål. Ofte gikk folk bare med på å møte meg én gang for å gi et 
intervju, slik de hadde gjort så mange ganger før. Ofte forsto de ikke hvorfor jeg 
gjerne ville møte dem en gang til – hva mer ville jeg vite? Da var det annerledes med 
dem som selv var rammet. De kunne bekrefte at ja, slik var det, akkurat slik, og bidra 
med egne erfaringer og tanker. En slik samtale var balansert; det var en 
meningsutveksling, og ikke en ensom monolog, slik samtaler med ikke-rammede lett 
kunne utvikle seg til å bli.  
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Spørsmålet om hvordan man setter ord på en traumatisk hendelse, berører dermed 
også spørsmålet om hvem man kan snakke med om traumet. De sosiale rommene 
historiefortellingen utspiller seg i, stiller krav også til lytteren. Siden informantene 
mine definerte disse sosiale rommene ut fra delt erfaringsbakgrunn, skapte 
historiefortelling både økt nærhet og økt avstand i Beslan. De negative, til tider 
fiendtlige holdningene fra lokalsamfunnet bidro også til å isolere og definere 
samtalerommene, og til å øke følelsen av både samhold og isolasjon blant 
medlemmene av Beslans Mødre og de ansatte ved Skole nr. 1. Vi kommer tilbake til 
dette aspektet i oppgavens andre del, ”Splid”, som omhandler de mange sosiale 
konfliktene og splittelsene i Beslan i kjølvannet av tragedien.  
I neste kapittel skal vi se nærmere på de fysiske rommene narrativene utspilte seg i, 
samt studere noen av de ordløse minnepraksisene. For mange var ikke ord alene 
tilstrekkelig. Hvilken betydning spilte landskap, rom og gjenstander for 
minnearbeidet? 
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Kapittel 3: ”Vi må ikke glemme!” 
 
Den nye kirkegården er det første man får øye på når man kjører fra flyplassen og inn 
mot Beslan. Her hviler de fleste ofrene etter terroraksjonen. I sentrum skiller de to 
nye skolene seg ut fra mengden av mursteinsbygninger. De er skinnende hvite med 
store, blanke vinduer og virker nærmest futuristiske i det slitte bylandskapet. Begge 
er gaver fra Putins parti, Det forente Russland. Ved jernbaneskinnene står ruinene av 
den gamle Skole nr. 1 står som en påminnelse om tragedien. Gymsalen er fylt med 
bilder, bamser, blomster og dikt. 
Tragedien har ført til synlige og varige endringer i Beslan. Under sørgedagene i 
september samlet innbyggerne seg på kirkegården og i gymsalen for å minnes ofrene. 
Hvordan ble disse stedene brukt i hverdagen?  
 
Vandring på kirkegården 
    
Den nye kirkegården i Beslan. Kvinnen på bildet er ikke identisk med Ljudmila.  
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Jeg møtte Ljudmila på kirkegården for å levere tilbake et album jeg hadde lånt. 
Ljudmila mistet den 12 år gamle datteren sin, Emma, i terroraksjonen. Det var ingen 
blomster på Emmas grav, i stedet hadde Ljudmila spredt blanke glasstårer på den 
nakne, brune jorden. Mens vi spaserte mellom gravsteinene, fortalte Ljudmila om 
historiene bak hver grav: 
”Der ligger en hel familie. Seks barn, barna til to brødre som bodde i samme hus. 
Tenk Dem det, i ett og samme hus døde seks barn. Der ligger en ung kvinne, hun var 
nettopp ferdig med universitetet, men dro til skolen den dagen fordi nabogutten hadde 
invitert henne. Der ligger en mor og hennes to barn, bare faren er tilbake. Der ligger 
en av Emmas klassekamerater. Han var slik en fin gutt… Og der ligger to 
tvillinggutter. Hadde bare moren fått beholde en av dem! Se, ligner de ikke på 
hverandre? Der ligger en far og sønnen hans. Han var alltid i så godt humør, faren, og 
deltok i alle aktivitetene ved Kulturpalasset. Han var en flott mann. Der ligger to 
barn. Moren ble invalidisert og ektemannen har gått fra henne. Mange familier er 
ødelagt, og mange ektemenn har gått sin vei. Se der, er hun ikke vakker? Hun hadde 
virkelig et usedvanlig vakkert ansikt, hun var høy og atletisk, hun spilte volleyball. 
Der ligger den eldste søsteren; den yngste ble sterkt invalidisert. Det gjør vondt å se 
på henne nå, for halve ansiktet hennes er ødelagt og hun kan nesten ikke gå. Hodet 
hennes er heller ikke som før. Stakkars mor, den ene datteren døde og den andre er 
levende, men likevel ikke! Der, ved siden av, ligger en gutt. En måned etter at de 
hadde gravlagt ham, måtte de grave ham opp igjen. DNA-prøver viste at foreldrene 
hadde begravet feil gutt, det var ikke deres sønn som lå der. Kan De tenke Dem noe 
så forferdelig!” 
Ljudmilas historier var uløselig knyttet til terrenget vi vandret i. Hun pekte på 
gravsteinene mens hun snakket. Historiene hun fortalte, forflyttet seg fra skjebne til 
skjebne i takt med skrittene våre. Hver gravstein vitnet om en historie, et liv som ikke 
var mer, og Ljudmila kjente historien bak hver eneste stein. Å vandre på kirkegården 
var å vandre i et hav av minner; minner som ble til historier idet vi beveget oss fra 
grav til grav. Christopher Tilley (1994) påpeker at steder har biografier likesom 
personer. Minner og narrativer er tett knyttet til steders biografier, slik hele vår 
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menneskelige eksistens er avhengig av og tett sammenvevd med en romlig, 
geografisk kontekst. Historiefortelling utspiller seg altså ikke bare i sosiale rom, men 
også i fysiske rom; historier finner sted på, og handler om, steder. 
Da vi kom til enden av kirkegården, snudde Ljudmila seg og så ut over rekkene med 
gravsteiner. Høstsolen blinket i marmoren. Et fly gikk ned for landing ved flyplassen 
som lå bare et par kilometer bortenfor kirkegården. ”Av og til, når jeg står slik og ser, 
føles det som om jeg står og ser på en hel by,” sa Ljudmila. ”Så mange barn. 186 
barn. Kan du forestille deg hvor mange det er?”  
For Ljudmila var kirkegården et eget samfunn, en liten by hvor hun gikk for å sørge 
og hvor hun møtte andre sørgende. ”Dette er hjemmet mitt nå,” sa hun. ”Jeg klarer 
ingen ting lenger. Jeg klarer ikke en gang å gjøre husarbeid. Alt jeg klarer, er å dra hit 
hver dag.” Ljudmila måtte besøke datterens grav hver dag. Om hun ikke fikk besøkt 
graven, våknet hun om natten, ute av stand til å sove videre. Hun dro vanligvis om 
ettermiddagen, og ble på kirkegården i flere timer hver gang. Om været var pent, ble 
hun av og til helt til midnatt. Ljudmila var blitt uføretrygdet etter terroraksjonen, og 
jobbet ikke lenger. Hele hennes identitet og alle hennes dager dreide seg rundt 
Emmas død. Besøkene var blitt et ritual for henne. På kirkegården, ved datterens 
grav, fant hun en slags ro. Smerten og sorgen hadde tatt bolig i kroppen hennes, og 
bare dette ene stedet kunne gi lindring.  
En kirkegård er livets endestasjon. Det er et sted som symbolsk er utenfor tiden; 
dagen tiden stoppet opp er hugget ut i stein. 03.09.04. En kirkegård er hva Pierre 
Nora (1989) referer til som et ”lieu de mémoire”, et minnested. Minnestedets 
viktigste oppgave er ”å stoppe tiden, å blokkere glemselens arbeid” (Nora 1989:19; 
min oversettelse). Ljudmila hadde ikke noe ønske om at livet skulle gå videre. Hun 
gjentok igjen og igjen at hennes liv var over. For Ljudmila var kirkegården et 
tilfluktssted; det var det eneste stedet hvor tilværelsen hang sammen og hvor hun 
kunne føle seg hjemme. På kirkegården sto tiden stille.  
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En novemberdag i gymsalen  
 
     
    Gymsalen ved Skole nr. 1. Kvinnene på bildet er ikke identiske med kvinnene i teksten. 
 
En lørdag i november, like før jeg skulle dra hjem, besøkte jeg ruinene av Skole nr. 1 
påny. Kontrasten var stor til sørgedagene i september, da det hadde vært en lang kø 
av mennesker utenfor gymsalen. For i det hele tatt å komme inn på skoleområdet 
hadde vi måttet passere gjennom metalldetektorer, og uniformerte vakter hadde 
undersøkt vesker og ryggsekker grundig. Solen hadde skint fra blå himmel og det 
hadde vært 40 grader i skyggen. Under plastpresenningen i gymsalen hadde det vært 
fuktig og klamt. Fra høytalere hadde det strømmet sørgmodige operatoner. Alle 
hadde grått. 
Denne lørdagsettermiddagen var det ingen vakter eller metalldetektorer i skolegården. 
Vinden var bitende kald og det var snø i luften. Skolegården var nesten tom, bortsett 
fra to små gutter med plasthjelmer og plastgeværer som løp rundt og lekte 
spesialsoldater. Ellers var det ikke ett menneske å se. Inne i gymsalen var det likevel, 
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til min overraskelse, mange mennesker. En prest med langt, grått skjegg og sort, 
fotsid kappe sto foran korset midt i salen. Han messet bibelvers og svingte et 
røkelseskar frem og tilbake. Jeg hadde havnet midt i en ortodoks messe. Rundt 20 
personer sto i en halvsirkel bak presten. Mange av kvinnene hadde dekket til håret og 
alle holdt levende lys mellom hendene, som var de i en kirke. Jeg gjenkjente Nadia, 
historielærerinnen, og Sabina, Rimma og Katja, tre av kjernemedlemmene i Beslans 
Mødre. Stemningen var ikke like alvorstung som under sørgedagene. En kvinne 
hadde tatt med seg hunden, og noen unge jenter smilte og utvekslet lavmælte ord. Da 
messen var over gikk de fleste ut, bortsett fra de tre kvinnene fra Beslans Mødre. 
Sabina begynte å vise meg rundt i gymsalen, slik Ljudmila hadde gjort på 
kirkegården. Hun viste meg bildene av datteren sin og av bestevenninnene hennes. 
”De henger ved siden av hverandre, siden de alltid var sammen,” forklarte hun. ”Har 
du forresten sett disse tegningene?” Sabina pekte på to laminerte barnetegninger. Den 
ene forestilte en engel, den andre en pike uten armer og ben. ”Aza tegnet det 
sommeren før det hendte, som om hun visste noe, som om hun hadde en forutanelse. 
Da de fant henne, hadde hun hverken armer eller ben…” Som på kirkegården var 
historiene forbundet med rommet vi befant oss i. Bildene og tegningene på veggene 
illustrerte ordene om fortiden.  
Mens vi snakket, gikk Rimma rundt og ryddet bort visne blomster og nedbrente lys. 
Katja sto stille ved bildet av datteren sin og gråt stille. Jo lenger vi oppholdt oss i 
gymsalen, jo flere ble tårene. Også gymsalen var et ”lieu de mémoire”, et minnested, 
som ifølge Noras innflytesesrike definisjon er ”en meningsbærende enhet, materiell 
eller ikke-materiell av natur, som ved den menneskelige vilje eller ved tidens hjelp 
har blitt et symbolsk element av den historiske arven i et samfunn” (1996:XVII; min 
oversettelse). Det var viljen til å huske som gjorde gymsalen og kirkegården til 
minnesteder. Mange av kjernemedlemmene i Beslans Mødres besøkte gymsalen 
ukentlig, og kirkegården besøkte de hver dag. ”Vi går sammen, vanligvis hver 
søndag, det er blitt som et ritual for oss,” forklarte Katja. Slike ritualer er 
karakteristiske for minnesteder (Nora 1989:12). Uten disse besøkene, uten viljen til å 
huske, ville kirkegården og ruinene av Skole nr. 1 bare vært steder, uten 
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minnestedenes historiske kraft og iboende symbolikk (Nora 1989). 
En hendelse illustrerer minnestedenes historiske og emosjonelle kraft i Beslan. Under 
treårsmarkeringen besøkte en mann kirkegården for første gang. Han var fra Beslan, 
men ingen av hans nærmeste hadde vært direkte berørt av terroraksjonen. Han ble 
overveldet av å være på kirkegården. Han fikk hjerteproblemer og det svimlet for 
ham; han måtte få  medisinsk hjelp på stedet. Han hadde ikke vært klar over at den 
var så stor, fortalte han. Både kirkegården og gymsalen vekket sterke reaksjoner hos 
de besøkende. På mange måter var disse stedene snarere sørgesteder enn minnesteder. 
Folk søkte til gymsalen og kirkegården for å minnes, men fremfor alt søkte de dit for 
å sørge.  
For Sabina var sorgen tett sammenfiltret med skyldfølelse. Hun hadde flyttet til 
Vladikavkaz etter terroraksjonen, men besøkte gymsalen og kirkegården ukentlig 
sammen med andre medlemmer av Beslans Mødre. Hun hadde selv vært gissel i 
gymsalen sammen med sine to døtre på ett og tolv år. Under gisseldramaets andre dag 
ble hun stilt overfor et umulig valg. Da fikk Ruslan Ausjev, Ingusjetias tidligere 
president, terroristene til å gå med på å løslate mødre med små barn. Sabina fikk 
valget mellom å bli sittende sammen med begge døtrene, eller ta den yngste med ut 
og la den eldste bli igjen. Hun valgte det siste og fikk aldri se den eldste datteren 
igjen i live. ”Jeg lever bare for å sone for min døde datter,” fortalte Sabina. ”Hele 
livet mitt handler om å ikke glemme henne.”  
Ronnie Janoff-Bulman (1992) bemerker at skyldfølelse etter katastrofer er et utbredt 
fenomen. Mange av de overlevende etter Holocaust og atombomben i Hiroshima led 
av sterk skyldfølelse for at nettopp de hadde overlevd, når så mange døde. De 
overlevende kunne plage seg selv med tenkte situasjoner resten av sine levedager: 
”om bare…”, ”hvis bare…” Janoff-Bulman mener skyldfølelsen er et uttrykk for at 
de overlevende tror, eller vil tro, at de kunne ha gjort en forskjell i en situasjon som 
til syvende og sist lå utenfor deres kontroll: ”To a considerable extent the guilt 
experienced was a reflection of the survivor’s need to believe that ultimately events 
are not completely random, that in the face of devastation and destruction people can 
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still make a difference. (…) Survival guilt represents the intense longings of the 
human psyche to understand the world, to search for meaning in the wake of 
suffering” (1992:132). Ved å ta på seg skyld, forsøker de overlevende å gjenopprette 
balansen i verden. Samtidig blir de sittende fast i en fortid full av hvis-er og    
kanskje-er og tapte muligheter.  
Mennene var ikke alene om å lide av skyldfølelse i Beslan. Mange av de tidligere 
gislene og de etterlatte klandret seg selv for at de ikke hadde gjort noe for å forhindre 
tragedien. For Sabina var besøkene på kirkegården og i gymsalen en form for 
selvpålagt soning. Azas mor mente hun burde ha funnet datterens tegninger tidligere 
og forstått hva som ville komme til å skje. Katja klandret seg selv for at hun ikke 
hadde fulgt datteren til skolen den dagen, slik hun hadde gjort alle tidligere år. Disse 
kvinnene kunne ikke tillate seg selv å glemme. Livet kunne ikke gå videre som om 
ingen ting var hendt. 
Som vi skal komme tilbake til i ”Splid”, var ruinene av Skole nr. 1 mer enn et 
sørgested. Den var både bevismateriale og åsted for beskyldninger. Hatefull graffiti 
rettet mot terroristene, mot ingusjeterne og mot lærerne var skrevet med tusj og 
spraybokser på veggene. For mens de døde ble utropt til helter i Beslan, var de 
overlevende omgitt av rykter og mistenksomhet. 
 
”De døde er helter” 
Den 15. oktober 2007 ble skolemuseet i den nye Skole nr. 1 erklært for åpnet. Et TV-
team, et knippe avisjournalister og hundrevis av besøkende hadde møtt frem til 
åpningen. På veggene i det lille museet hang det bilder av alle elevene og lærerne 
som ble drept i terroraksjonen. I montrene var det stilt ut gamle skolebøker og andre 
gjenstander som var reddet fra ruinene. Stemningen var andektig og alvorstung i 
aulaen. Et pikekor sang mellom talene; sørgmodige toner uten tekst, uten ord. Talene 
var mange og følelsesladede. Det samme budskapet gikk igjen i alle sammen: Det er 
vanskelig å stå her i dag. Vi må ikke glemme dem som døde. Vi må aldri glemme. 
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Ingen trodde at noe slikt kunne skje her, men det skjedde. Vi må ta vare på barna som 
overlevde. Vi må ikke glemme dem som døde. 
Nadia, historielærerinnen ved Skole nr. 1, var initiativtageren til skolemuseet. Hun 
hadde selv vært gissel, og mistet en sønn og en datter i gymsalen. Hun hadde hatt så 
få midler til rådighet at hun ikke hadde hatt råd til å lønne kunstnerne, og selv hadde 
hun arbeidet gratis hele sommeren. Slik Ljudmila måtte besøke kirkegården hver dag, 
måtte Nadia lage et museum. ”Det trengtes,” forklarte hun. ”Jeg forsto med en gang 
at det var nødvendig. Det er viktig å ikke glemme.” 
Tidligere samme høst åpnet museet ”Hele verden er med oss” dørene i Barnas 
aktivitetshus. Her hadde grunnleggeren av museet, Dagmara, stilt ut alle brevene og 
gavene som ble sendt til Beslan i etterkant av terroraksjonen. Da jeg spurte Dagmara 
hvorfor hun hadde laget museet, svarte hun det samme som Nadia: ”Det var 
nødvendig.” Etter en kort pause la hun til: ”Det var overveldende å få så mye post fra 
hele verden. Det betydde mye for oss.”  
 
Et lite knippe av  
brevene som er  
stilt ut i museet  
”Hele verden er  
med oss”. 
 
 
 
 
I ett helt år etter terroraksjonen utkom avisen Beslans Stemme, ”Golos Beslana”, i 
tillegg til den vanlige lokalavisen. Beslans Stemme innholdt nyheter og historier som 
var relatert til terroraksjonen, samt minneord, nekrologer og kondolansebrev fra inn- 
og utland. På spørsmål om hvorfor de hadde påtatt seg det store ekstraarbeidet med å 
utgi to aviser samtidig, uten ekstra betaling, svarte Elsa, som var redaktør i 
 64 
lokalavisen på den tiden, det samme som Dagmara og Nadia: ”Vi måtte gjøre det. Det 
var vår plikt.” 
Det er utkommet en rekke bøker om terroraksjonen. De fleste er skrevet av lokale 
forfattere og utgitt på små forlag. Beslan, den hvite boken, ”Beslan, bjelaja kniga” 
utkom alt ett år etter tragedien, og inneholder bilder av alle ofrene, dikt og nyheter og 
artikler om terroraksjonen. Under feltarbeidet mitt utkom Regnet gråt kalde tårer, 
”Plakal dozjd kholodnymi cljezami”. Boken er basert på minneordene som sto på 
trykk i avisen Beslans Stemme, og inneholder fargeportretter og lange minneord om 
hvert av dødsofrene. Bøkene om tragedien var etterspurt. Alle jeg besøkte i Beslan 
hadde minst én bok om terroraksjonen i bokhyllen.  
Disse utstrakte minnepraksisene står i kontrast til Shepher-Hughes (1992) erfaringer 
med barnedød blant fattige i Brasil. Her var døden en så vanlig gjest at den nesten 
ikke ble tatt notis av. Nancy Schepher-Hughes beretter om et besøk hos en ung 
kvinne som hadde mistet den tre måneder gamle datteren sin noen dager i forveien. 
”’Are you triste [sad]?’ I asked. ‘No, ma’am, not much; Mario says I’ll soon have 
another.’” (1992:425). Kvinnene forventet ikke at alle barna skulle vokse opp, og det 
var ikke vanlig å gjøre et stort nummer ut av at nok en liten engel dro til himmelen. 
Terroraksjonen i Beslan var derimot ikke en hverdagslig hendelse, og dens ofre led 
ingen vanlig død. ”Alle de som døde er helter. Jeg regner alle ofrene som helter,” sa 
Ljudmila. Hun mente at alle ofrene led heltedøden. En slik død kan ikke glemmes 
eller forbigås i stillhet; den krever plass og anerkjennelse.  
I The Politics of Pity: Domesticating Loss in a Russian Province beskriver Serguei 
Oushakine (2006) hvordan medlemmer av den regionale soldatmødrekomiteen i Altai 
i Sibir var engasjert i utstrakte minnepraksiser rundt sine døde sønner. “As long as the 
memory about our [fallen] sons is alive, they are alive too,” forklarte en av kvinnene 
(Oushakine 2006:197). Som mødrene i Beslan, hadde mødrene i Altai aktivt formet 
landskapet for å minnes de døde sønnene. De hadde laget en Minnesal, utgitt flere 
minnebøker, blant annet en med tittelen Vi ventet på dere, sønner… og fått bygget et 
kapell på kirkegården. Mødrene materialiserte sin sorg og sine tap i landskapet og 
  65 
lyktes i å skape ”a community of loss”, skriver Oushakine (2006:302). Men 
soldatmødrene i Altai tok ikke steget videre fra disse praksisene som Oushakine 
kaller ”the politics of pity”, til virkelig politikk, til ”the politics of blame” (ibid.:309) 
– til tross for at Soldatmødrene ellers i Russland er kjent nettopp for sin politiske 
agenda. Kvinnene i Altai sørget kollektivt over sønnene som de hadde mistet i 
Tsjetsjenia, men tok ikke et oppgjør med krigføringen som praksis. I stedet 
rasjonaliserte de bort statens ansvar: krig var simpelthen den bitre prisen de måtte 
betale for statens opprettholdelse. Gjennom sine aktiviteter fokuserte soldatmødrene i 
Altai utelukkende på sin identitet som sørgende mødre og på minnepraksiser rundt 
sine døde sønner, fremfor å engasjere seg i politiske spørsmål. 
Mange av mødrene som mistet barna sine i terroraksjonen var, som vi har sett, dypt 
involvert i minnepraksiser. De besøkte kirkegården jevnlig, laget museer, trykket 
bøker og snakket daglig med hverandre om barna de hadde mistet. Men i Beslan sto 
ikke minnepraksisene i veien for de bakenforliggende spørsmålene om skyld og 
ansvar. Veien er kort fra ”the politics of pity” til “the politics of blame”, påpeker 
Oushakine (2006:209). I Beslan hadde mange tatt det korte steget fra medlidenhet til 
spørsmålene om skyld og ansvar; de to ”politikkene” eksisterte side om side. Denne 
sameksistensen kom til uttrykk i en del av minnepraksisene.  
Det er skrevet mange bøker om ofrene, men samtidig er det skrevet minst like mange 
bøker hvor skyldspørsmålet utforskes, som for eksempel Beslan. Hvem er skyldig?, 
”Beslan. Kto vinovat?” Enkelte av minnebøkene vakte sinne. Under lanseringen av 
UNICEFS bok Takk til dem som hjalp Beslan, ”Spasibo vsem, kto pomogal Beslanu”, 
reiste en sortkledt kvinne seg og spurte med harmdirrende stemme: ”Hvorfor skal vi 
takke for at grensevaktene ikke gjorde jobben sin og lot terroristene ta seg inn i 
Beslan? Hvorfor skal vi takke for at myndighetene drepte våre barn?”  
UNICEFs bok var preget av hjelpeorganisasjonenes pedagogiske optimisme. Fokuset 
lå utelukkende på det positive, på de gode hjelperne. Boken er viet solskinnshistorier 
om overlevelse og håp, og er full av bilder av smilende barn. Ingen av informantene 
mine hadde noe til overs for boken. De syntes boken var unødvendig, og var dessuten 
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uenige i en del av takksigelsene. ”Hvorfor skal vi takke for den fine kirkegården?” sa 
Ljudmila sarkastisk. ”Hvorfor skal vi takke for at vi har fått begrave våre barn?”  
Også ved ruinene av Skole nr. 1 gikk ”the politics of pity” hånd i hånd med ”the 
politics of blame”. I tillegg til hatgraffitien som var spredt utover veggene inne i 
skolen, var den ene ytterveggen dekket av en stor, blå plakat. Den viste en 
halvsirkelformet bygning – et forslag til minnekirken man ville bygge når skolen er 
revet. De politiske aktivistene i Beslan ønsket imidlertid ikke at skolebygningen 
skulle rives før den hadde vært gjenstand for objektiv etterforskning. ”Innen det har 
skjedd vil det være galt å ødelegge bevismaterialet,” argumenterte Susanna, lederen 
av Beslans Mødre. 
Mødrene i Altai sørget over sønnene, men blandet ikke politikk og sorg. De trøstet 
seg med at sønnene hadde dødd for fedrelandet, at deres innsats og død hadde vært 
nødvendig. Gislene i Beslan ble ofre for andres politiske kamp; deres død var uten 
mening. I Beslan skygget derfor ikke minnepraksisene for det politiske aspektet. Det 
ene utelukket ikke det andre, tvert i mot, i mange tilfeller ga sorgen næring til sinnet.  
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II. SPLID 
 
I innledningen til “Å minnes” siterte jeg Lambek, som påpeker at minner ikke er 
nøytrale: ”to remember is never solely to report on the past so much as to establish 
one’s relationship toward it. Memory is never out of time and never morally or 
pragmatically neutral” (1996:240). I Beslan var forholdet mellom fortid og nåtid på 
mange måter omvendt: fortiden avgjorde forholdet til nåtiden. Terroraksjonen hadde 
vært en gjennomgripende og omveltende hendelse som påvirket hvordan folk i 
Beslan forholdt seg til nåtiden. Siden innbyggerne hadde forskjellige erfaringer fra 
gisseldramaet, var folks hverdag preget av hendelsen i ulik grad.  
De ansatte ved Skole nr. 1 forsøkte å rekonstruere hendelsen ned til minste detalj, for 
i fellesskap å skape et sammenhengende, kronologisk narrativ. Medlemmene av 
Beslans Mødre snakket mye seg imellom om sorgen. Deres verden var preget av 
kontraster mellom det indre og det ytre. ”Å snakke sammen” skapte både økt nærhet 
og økt avstand i Beslan. De ansatte ved Skole nr. 1 var kommet nærmere hverandre 
etter terroraksjonen, og kjernemedlemmene i Beslans Mødre hadde knyttet nære 
vennskapsbånd. Samtidig var det oppstått økt avstand mellom gruppene som ikke 
snakket sammen. Mange av de ansatte ved Skole nr. 1 hadde for eksempel ikke noe 
til overs for medlemmene av Beslans Mødre, og vice versa. Vi skal komme tilbake til 
dette konfliktfylte forholdet i de to neste kapitlene. 
Terroraksjonen hadde satt konkrete spor i landskapet. Gymsalen og kirkegården var 
direkte forbundet med terroraksjonen og ofrene, og på disse stedene opplevdes 
minnene, historiene og sorgen i særlig grad sterke og levende. Som vi har sett, var det 
knyttet politiske spørsmål til hvorvidt Skole nr. 1 skulle bevares eller ei, og veggene 
var dekket av beskyldningene mot lærerne. Minner, sorg, konflikt og politikk var tett 
forbundet med hverandre i Beslan, og minnestedene rommet ofte alle elementene på 
en gang. En av de mest omstridte bygningene var imidlertid ikke et minnested, men et 
sted hvor livet gikk videre:  
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        Den nye Skole nr. 1, eller Skolen i Kominterngata, som den heter offisielt.  
 
Det er blitt bygget to nye skoler i Beslan etter terroraksjonen. Hvite vegger med store, 
skinnende glassflater dominerer utsiden; innvendig er interiøret lyst og tiltalende. 
Skolene er utstyrt med datarom, teatersaler og fargerike lekeplasser, og begge er 
innhegnet av høye gjerder. De to skolene er helt like, bortsett fra at Skole nr. 8 også 
huser et svømmebasseng. Den andre skolen, den uten svømmebasseng, er en av få 
skoler i Russland som ikke har noe nummer. I offisielle dokumenter heter den bare 
Skolen i Kominterngata, selv om elevene og de ansatte, flesteparten av dem tidligere 
gisler, insisterer på å kalle den Skole nr. 1 i alle sammenhenger. På visittkortene og 
skolebevisene står det demonstrativt ”Skole nr. 1”, og det er også navnet de aller 
fleste i Beslan bruker om skolen. 
 
Skolemyndighetene i Beslan hadde først villet plassere lærerne og elevene fra Skole 
nr. 1 på forskjellige skoler i byen, men lærerne hadde kjempet for å fortsette å få være 
sammen. 21 av de ansatte fra Skole nr. 1 ble drept under terroraksjonen. Nesten alle 
de overlevende, bortsett fra de som var forhindret av helsemessige årsaker, vendte 
tilbake til jobb så snart skolen startet opp igjen. Etter ett år med kveldsundervisning 
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som gjester ved andre skoler, flyttet de inn i den nye skolen i Kominterngata høsten 
2006. De ansatte beskrev det som en lettelse å endelig være samlet under ett tak igjen, 
i sin egen skole. Først da følte de seg helt fri til å snakke og gråte sammen. De var 
kommet hjem. Men hjemmet var uten nummer. 
”Noen av dem som mistet sitt eneste barn, liker ikke å se navnet [Skole nr.1], fordi 
barna deres døde der,” forklarte Nadia, lærer i historie og initiativtakeren til 
skolemuseet. ”Men hva med oss 800 som overlevde? Er vi kanskje alle forbrytere, 
bare fordi vi overlevde? De drepte tross alt ikke alle.” Nadia lente seg engasjert over 
pulten og begynte å lete mellom papirene på pulten. ”Jeg vil gjerne vise deg noe,” sa 
hun og fant frem en liten lapp: Hvorfor tok de nummeret fra Skole nr. 1 i Beslan? Vi 
tar oss svært nær av det. Hverken Russland eller Ossetia ga oss et nummer. Ira, 5. 
klasse. Ordene var skrevet med barneskrift, og på baksiden var det skrevet åtte sifre. 
Det var Putins telefonnummer, ifølge Ira. Hun hadde gitt lappen til Nadia og bedt 
henne ringe presidenten for å be ham ordne opp i saken. Telefonnummeret på 
baksiden av lappen var altfor kort til å være noens telefonnummer i det hele tatt, men 
det interessante her er at Ira mente dette var en sak for Putin. Iras lapp er et eksempel 
på russiske patriarkalske tradisjoner i praksis, en tradisjon vi skal komme tilbake til i 
kapittel 5, ”Når Staten svikter”. Den populære forestillingen er at når alt annet slår 
feil i Russland, kan man alltids henvende seg til den øverste lederen. 
Skolen i Kominterngata var ikke et ”lieu du mémoire” eller et sørgested. Den 
representerte ikke fortiden, men fremtiden, og det var langt mer kontroversielt i 
Beslan. Navnestriden er et aspekt av den kanskje såreste konflikten som har preget 
Beslan siden terroraksjonen, nemlig konflikten mellom foreldrene som mistet barn og 
de som ikke gjorde det. Noen av mødrene som mistet barna sine i terroraksjonen, 
opplevde det som smertefullt at livet gikk videre rundt dem. Disse mødrene ønsket 
ikke å være vitne til at Skole nr. 1 skulle gjenoppstå med ny fasade; det skapte nok en 
skjevhet i tilværelsen. Elevene og de ansatte ved skolen, på den annen side, ønsket å 
understreke forbindelsen til den tidligere Skole nr. 1. Som Nadia sa: ”De drepte tross 
alt ikke alle.”  
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Ved å dele oppgaven i to deler, har jeg laget et skille mellom narrativene og 
minnepraksisene på den ene siden, og konflikter og politikk på den andre siden. Som 
det har fremkommet i de foregående kapitlene, var disse temaene i virkeligheten tett 
sammenvevd; de var alle sider av samme sak og reaksjoner på samme hendelse. 
Ektefeller gled fra hverandre og grupper sto mot hverandre. Minnebøker og politiske 
pamfletter ble utgitt side om side. Sorg, minnepraksiser, konflikt og politikk gikk 
hånd i hånd i Beslan. I denne delen er det de mer omdiskuterte og kontroversielle 
temaene som står i fokus, nemlig skyldspørsmålet, forholdet til staten, samt spørsmål 
rundt tid og moral. Tre år etter terroraksjonen var Beslan en splittet by.  
”Da det sto på, var alle med på å redde barn,” fortalte Lila, som ble holdt som gissel i 
gymsalen sammen med sine to døtre. ”Folk kjørte barn til sykehuset i sine egne biler, 
uavhengig om det var slektningene deres eller ikke. Alle stilte opp, og alle forsøkte å 
hjelpe til. Vi burde ha blitt som en stor familie etter å ha gjennomlevd noe slikt 
sammen. Vi burde ha blitt som brødre og søstre. Men det er vi ikke. Folk er tvert i 
mot blitt ondere. Vi burde ha stått hverandre nær siden vi gjennomlevde dette 
sammen, men folk står tvert i mot enda lengre fra hverandre enn før. Sorgen har 
splittet oss, drevet oss fra hverandre og gjort folk ondere.” 
Lila og døtrene hennes overlevde terroraksjonen. Ytre sett var livet deres nesten som 
før. Lila jobbet fremdeles ved Barnas aktivitetssenter og døtrene gikk på skole. Men 
Beslan var forandret. Lila mente at folk var blitt ondere. Janoff-Bulman (1992) 
påpeker at en traumatisk hendelse ikke bare innebærer en total revisjon av tidligere 
oppfatninger og forestillinger, men at de nye forestillingene om verden og selvet 
oppleves som ekstremt negative og truende. Verden oppleves ikke lenger som trygg 
og forutsigbar, men som ond, vilkårlig og farlig. Innbyggerne i Beslan var ikke blitt 
som en stor familie etter å ha gjennomlevd en så grusom hendelse sammen. Sorgen 
hadde drevet dem fra hverandre.  
Lila trakk frem penger som viktig årsak til konfliktene mellom de tidligere gislene og 
familiene deres, og de øvrige innbyggerne i Beslan. Den ytre inngripenen i form av 
materiell støtte aksentuerte forskjellen mellom ofre og ikke-ofre. Mange av de øvrige 
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konfliktene i Beslan var knyttet til skyldspørsmålet og til ulike oppfatninger av hvilke 
konsekvenser en slik hendelse burde få, både i dagliglivet og på det politiske plan. 
Spliden og splittelsene rakk utover Beslan. På et regionalt nivå ble ingusjeterne 
utpekt som syndebukker; på et nasjonalt nivå ble hele statsapparatet og presidentens 
troverdighet trukket i tvil.  
Tre kapitler inngår i denne delen. Hvert av kapitlene tar opp tema som opplevdes som 
kontroversielle, og som alle hadde iboende potensial for å skape sosiale konflikter, 
uenighet og splittelser. 
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Kapittel 4: Skyld 
 
Ordet skyld dukket opp igjen og igjen i samtalene i Beslan. Hva kunne vært gjort 
annerledes? spurte folk seg. Hvem sin skyld var det at det gikk som det gikk? I tiden 
like etter terroraksjonen ble lærerne og de øvrige ansatte ved Skole nr. 1 beskyldt for 
å ha samarbeidet med terroristene. Informantene mine kunne snakke lenge og 
lidenskapelig om myndighetenes feiltrinn, men til min forbauselse snakket de lite om 
terroristene. Ofte måtte jeg spørre direkte om terroristene for at de i det hele tatt 
skulle bli nevnt. Svarene jeg da fikk var ofte korte og vage: ”ja, de var selvsagt 
onde.” I stedet ble ingusjeterne som folk stilt kollektivt til ansvar for forbrytelsen. 
Hvorfor snakket informantene mine så lite om terroristene? Hvilke historiske, 
kulturelle og psykologiske faktorer lå til grunn for skyldfordelingen og snakket om 
skyld?  
 
”Terroristene hadde ikke hjerter” 
Når folk i Beslan snakket om terroristene, omtalte de dem gjerne som hjerteløse eller 
som dyr: ”Jeg vet ikke hva terroristene hadde i stedet for hjerter,” sa Lila. Hun var 
særlig opptatt av at terroristene hadde nektet gislene vann: ”Her i Ossetia har vi en 
regel om at vi alltid må gi vann til den som ber om det. Selv om det er en fiende. Du 
kan ikke nekte noen vann.” Da terroristene nektet å dele ut vann, brøt de alle 
kulturelle regler for høflighet og barmhjertighet. For Lila var det et bevis på at 
terroristene ikke var mennesker. ”Hjerter hadde de i alle fall ikke,” mente hun. Folk 
var enige om at menn som kunne ta barn som gisler, ikke var som oss andre. De var 
ikke normale. De var som dyr. Terroristene ble dehumanisert, for den ekstremt 
voldelige situasjonen terroristene var opphav til, lå så langt utenfor hverdagens 
rammer at det ble umulig å omtale dem som medmennesker.   
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Kun én terrorist, Nur-Pasji Kulajev, ble arrestert under stormingen av skolen. De 
andre terroristene ble drept. Kulajev ble dømt til livstid i fengsel etter en langvarig, 
åpen rettssak i Vladikavkaz. En del innbyggere fra Beslan, deriblant 
kjernemedlemmene av Beslans Mødre, fulgte rettssaken fra dag til dag. Beslans 
Mødre krever at Kulajev skal dømmes til døden, et krav flere i Beslan støtter opp om. 
”De burde utlevere ham til folk, slik at de kan gjøre som de vil med ham,” mente 
poeten Feliks. ”I fengsel får han spise, sove, kanskje til og med se på TV. Barna er 
døde. De kommer aldri mer tilbake.” Den generelle oppfatningen var at Kulajev 
hadde begått så grusomme og umenneskelige handlinger at han ikke fortjente å kunne 
spise og sove som vanlige mennesker.  
Et rykte forteller at en annen av terroristene også overlevde bombeeksplosjonene og 
stormingen av skolen. Han ble visstnok gjenkjent av gisler da han forsøkte å komme 
seg unna, og ble drept på stedet av den rasende folkemengden. Raseriet mot 
terroristene var sterkt, og mange mente at slike mennesker, eller umennesker, ikke 
hadde livets rett; de ønsket dem henrettet, slaktet, som var de dyr.  
På den ene siden ble terroristene dehumanisert. På den annen side omtalte noen av de 
tidligere gislene terroristene i mer nyanserte, noen ganger til og med positive, 
ordelag. Irina, psykologen ved Røde Kors-senteret, fortalte at mange av de tidligere 
gislene hadde understreket terroristenes gode gjerninger når de beskrev 
gisseldramaet: ”De forteller om de gangene terroristene ga dem vann og om hvor 
snille de var. En kvinne fortalte at da hun ikke hadde klart å sitte sammenpresset i en 
stilling lenger og derfor hadde reist seg opp, hadde terroristene befalt de andre gislene 
å gi plass til henne da hun ville sette seg igjen. En kvinne som var blitt skadet i foten 
av terroristene under angrepet på skolen, fortalte at de andre gislene hadde tråkket på 
foten hennes, snublet i den, sparket i den. Men terroristene hadde ikke tråkket på 
foten hennes, ikke en eneste gang, fortalte hun Kvinnen koblet aldri det faktum at det 
var terroristene som hadde påført henne skaden. Det var som om hun ikke så den 
sammenhengen.”  
Det finnes mange eksempler fra psykologien på at gisler har fattet sympati for 
 74 
gisseltagerne. I noen tilfeller har de til og med hjulpet dem med å unnslippe politiet. 
Det mest kjente eksempelet er ranet av Kreditbanken på Norrmalmstorg i Stockholm i 
1973, som ga opphav til begrepet ”Stockholm-syndromet”. Gislene utviklet et nært 
og vennskapelig forhold til ranerne under de seks dagene i fangenskap, og tok deres 
parti mot politiet. Et av gislene rømte til og med sammen med den ene gisseltakeren, 
og senere giftet hun seg med ham.  
I gymsalen i Beslan ble det ikke utviklet nære relasjoner mellom gislene, som var 
over tusen i tallet, og terroristene, men i samtale med psykologene fremhevet mange 
likevel terroristenes gode gjerninger. Ved å fremheve det menneskelige hos 
overgriperne, var det som om de forsøkte å gjøre den umenneskelige situasjonen 
begripelig og fattbar. Terroristene ble generelt beskrevet som onde og som hjerteløse 
dyr, men på samme tid forsøkte mange av de tidligere gislene å gi dem et 
menneskelig ansikt. Noen ganger understreket en og samme person terroristenes gode 
gjerninger, samtidig som han omtalte dem som dyr. 
Snakket om terroristene i Beslan var altså til tider motsigelsesfylt. Denne 
ambivalensen gjenfinnes i Das’ (2007) analyse av minnene om volden og opptøyene 
etter delingen av India i 1947. Hun oppdaget at overgriperne ofte ble dehumanisert. 
Folk stilte spørsmålstegn ved om det var mennesker eller dyr som hadde begått disse 
grusomme handlingene. Samtidig bestrebet mange av ofrene seg på å gi overgriperne 
et menneskelig ansikt, akkurat som noen av de tidligere gislene i Beslan. Noen av 
kvinnene besluttet seg til og med for å slå seg ned sammen med overgriperne sine i 
Pakistan. 
Jackson påpeker at syndebukken som regel er en ”intimate stranger – someone who is 
simultaneously of us and not of us” (2002:46). Terroristene fremsto som ”ultimate 
strangers”, fullstendig fremmede, særlig for dem som ikke selv var i gymsalen, men 
sto utenfor, ute av stand til å gripe inn. For dem fremsto terroristene mer som dyr enn 
som mennesker. Alle terroristene, bortsett fra Kulajev, ble dessuten drept under 
stormingen av skolen. Terroristene var bokstavelig talt utenfor rekkevidde.  
Det verserte rykter om at terroristene i virkeligheten hadde vært dobbelt så mange, og 
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at mange av dem hadde forkledd seg og lyktes å rømme i kaoset som oppsto etter den 
første bombeeksplosjonen: ”De sa at det bare var 30 terrorister, men jeg er sikker på 
at det var 60 av dem,” fortalte Mariana, som mistet datteren sin i gymsalen. 
”Terroristene sto oppstilt på rekke i korridorene da de jaget folk inn i gymsalen, og 
De har jo selv sett korridorene våre – de er lange. Det var minst 30 terrorister i 
korridoren, og det var bare i korridoren! Det var også terrorister i gymsalen og i 
annen etasje. Alle som var på skolen sier at det ikke var færre enn 50 av dem. Barna 
talte dem. De sa de samme. Etterpå kledde de seg om, de løp sin vei, de rømte.” 
Dette ryktet ble fortalt meg av mange av informantene mine, og under 
minnemarkeringen overhørte jeg samtaler og bitre, fortvilte klager: ”De var mange 
flere! De kledde seg ut og kom seg unna.” Et barn skulle ha bemerket at en av 
terroristene hadde ”byttet hår” – hvordan kunne et barn si noe slikt, med mindre det 
var sant? Ryktene var uten opphav, uten kilder (jf Das 2007). ”Noen” hadde sett en 
terrorist rømme, ”alle” var enig om at det var flere enn 32 terrorister.  
Det verserte i det hele tatt mange rykter i Beslan i tiden etter terroraksjonen. 
Skyldspørsmålet var innhyllet konspirasjonsteorier og ubekreftede påstander. I 
mangel av konkrete bevis og troverdige rapporter fra myndighetenes side, ble ryktene 
presentert som sannheter. Hadde myndighetene visst om terroraksjonen i forkant, 
men latt være å gripe inn? Hvorfor eksploderte den første bomben? Ryktene nørte 
opp under sinne og beskyldninger, og skapte splid og splittelser i lokalsamfunnet. I 
tiden like etter tragedien dreide nemlig mange av ryktene seg om Beslans egne 
innbyggere.  
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Syndebukkene 
 
”Lida, du er ei tispe.”  
 
Ordene fyller nesten hele veggen i det som en gang var et klasserom. Mange av 
veggene i den stengte delen av skoleruinene er dekket av beskyldninger og hatske 
ord. En del av hatmeldingene er rettet mot terroristene og ingusjeterne, men de aller 
fleste er rettet mot lærerne. I frontlinjen for beskyldningene står Lida, tidligere 
direktør ved Skole nr. 1. Lida var selv gissel i gymsalen. Hun mistet delvis hørselen 
og ble hardt skadet i kneet under stormingen av skolen. I dag er den tidligere 
skoledirektøren hundre prosent ufør, og mannen hennes er alvorlig syk.  
Etter terroraksjonen ble Lida utsatt for regelrette hatkampanjer. Hun mottok konkrete 
drapstrusler og kunne knapt gå utenfor døren. Under ettårsmarkeringen for tragedien 
ble Lida overfalt av rasende kvinner utenfor ruinene av skolen, og sikkerhetsvaktene 
måtte gripe inn for å berge henne. Hvorfor hadde hun gitt terroristene nøklene til 
skolen uten å protestere? Hvorfor hadde hun snakket så vennlig med terroristene? 
Mange mente at arbeiderne som reparerte skolens gulv i løpet av sommerferien, 
hadde gjemt eksplosiver og våpen under gulvplankene. Hvorfor hadde Lida ansatt 
folk utenbys fra? Visste hun alt hva de planla? I august, like før terroraksjonen, var 
Lida blitt observert utenfor skolen sammen med to menn. De hadde hverken snakket 
russisk eller ossetisk. Det verserte rykter om at hun hadde hjulpet terroristene med å 
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organisere terroraksjonen, mot betaling; enkelte mente til og med at hun hadde 
planlagt terroraksjonen i mange år.11  
”Etter terroraksjonen samlet folk seg i to leirer,” forklarte Larissa, skolesekretæren. 
”Det var som en krig. Det var de levende mot ’de døde’, det vil si de som mistet 
noen.” Selv hadde hun vært i gymsalen sammen med sine to barnebarn som gikk i 5. 
og 10. klasse. De kom alle fra dramaet uten store skader. ”Noen var der med bare ett 
barn, og det døde. Vi var tre og vi overlevde alle sammen. Hvordan kunne det ha seg? 
spurte folk seg. Det var vel bare tilfeldigheter, flaks, ikke vet jeg,” sa Larissa og trakk 
på skuldrene.  
Det fantes ikke gehør for historier om tilfeldigheter og flaks i Beslan i tiden like etter 
terroraksjonen. Stemningen var opphetet og folk ville ha syndebukker. 
Beskyldningene haglet mot Lida og hennes ansatte ved Skole nr. 1. ”I ettertid snakker 
folk om hvem som reddet flest,” fortalte Nadia, historielærerinnen. ”En kvinne skal 
visstnok ha reddet tretti barn før hun døde. Hun skal ha skrevet ’jeg elsker deg’ på 
armen med sitt eget blod før hun utåndet. Det er absurd å forvente noe slikt av et 
menneske.” Nadias historie er et eksempel på heltedyrkelsen av de døde. Uuttalt i 
denne heltedyrkelsen ligger en mistenkeliggjøring av de overlevende. De som 
overlevde var ikke helter.  
Skyldfølelsen mange av de overlevende led av, ble bekreftet og forsterket av den ytre 
mistenkeliggjøringen. Skolebibliotekaren, Fatima, likte for eksempel ikke lenger å gå 
ut blant folk. En gutt hadde fortalt at han hadde sett terrorister hente frem våpen fra 
under tregulvet i biblioteket. Fatima visste ikke lenger hva folk egentlig tenkte om 
henne. Trodde noen virkelig at hun hadde vært med på å gjemme våpen i biblioteket? 
Ryktene og anklagene hadde sådd tvil og usikkerhet i henne: ”Jeg kom til arbeidet 
som vanlig, for jeg visste jo ingen ting,” forsvarte hun seg. ”Ville jeg kanskje ha 
kommet om jeg hadde visst noe?”  
                                            
11 For mer om beskyldningene mot Lida (fullt navn: Lidia Aleksandrovna Tsalieva), se bl.a. dokumentaren En bønn for 
Beslan (Bogen 2005) og Phillips (2007). 
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Janoff-Bulman (1992) gjør oppmerksom på at ”victim-blaming” er et utbredt 
fenomen. Han mener fenomenet lar seg forklare med psykologiske 
beskyttelsesmekanismer: ”if the victim can ble blamed for what happened, then the 
world is not a random, malevolent, meaningless place. Rather, it is a place in which 
outcomes are contingent upon who you are and what you do” (ibid.:149). Ved å 
klandre ofrene opprettholder omverden illusjonen om at verden er et trygt sted, for 
ofrene er jo selv skyld i sin egen ulykke. Slik vedlikeholdes balansen i verden, selv 
etter at katastrofen har inntruffet. Nadia forklarte det på en annen måte: ”Det er alltid 
lettere å skylde på noen som er nær enn noen som er fjern,” sa hun. Nadias utsagn 
åpner for en gradering av ”the politics of blame” (Oushakine 2006). Lokale 
syndebukker befinner seg i bunnskiktet av en slik skala – de er, som Nadia påpekte, 
nærmest, og dermed lettest tilgjengelig.  
Tre år etter terroraksjonen hadde lynsjestemningen avtatt. ”Jeg vet ikke hva som gikk 
av meg,” innrømmet Ljudmila. ”Folk var gale av sorg og raseri. Til å begynne med 
skyldte alle på lærerne og på stakkars Lida. Folk var ikke seg selv. Lærerne var selv i 
gymsalen, noen av dem hadde barn der. Ettersom tiden gikk forsto jeg at det er 
myndighetene som har skylden. Det er de som står bak. De drepte barna våre.”  
Mange hadde, som Ljudmila, gjennomgått en reorientering fra mikro til makro i løpet 
av de tre årene som var gått siden terroraksjonen. En del foreldre hadde troppet opp 
på den nye skoledirektørens kontor og bedt om unnskyldning. Da jeg var i Beslan la 
de fleste heller skylden på myndighetene enn på lærerne og de ansatte ved Skole nr. 
1. Skylden var forflyttet fra de nære til de fjerne. 
Selv om mange hadde trukket anklagene og bedt om tilgivelse, var beskyldningene 
likefullt skrevet inn i landskapet. Graffitien på veggene i ruinene av Skole nr. 1 vitnet 
om de sterke følelsene og splittelsene som preget innbyggerne i Beslan i tiden etter 
terroraksjonen. De hatske beskyldningene levde videre, synlige for alle og enhver, 
også etter at anklagene hadde avtatt i styrke. ”Se der, der har de skrevet om Alan, 
gymlæreren vår,” sa Nadia og pekte gjennom bilvinduet på en murvegg som var 
dekket med svarte bokstaver. ”Han overlevde, så han er naturligvis skyldig…” 
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kommenterte hun tørt. Gjennom synligheten i landskapet bidro graffitien til å 
opprettholde og vedlikeholde bitterheten, splittelsene og fiendeskapene i Beslan.  
Da jeg var i Beslan, var de fleste informantene mine mer opptatt av myndighetenes 
skyld enn av lærernes. Vi skal komme tilbake til anklagene mot den russiske stat og 
eks-president Putin i neste kapittel, men først skal vi se nærmere på en gruppe som 
også var utsatt for rykter og beskyldninger, nemlig nabofolket i øst. Informantene 
mine snakket lite om terroristene, men harmen mot ingusjeterne som folk stakk dypt. 
Mange var opprørt over at ingen i Ingusjetia hadde tatt ansvar og beklaget i etterkant 
av tragedien. Som i tilfellet med lærerne, tok beskyldningene ofte form av rykter 
belagt med usikre og vage kilder. Ingusjeterne var sjelden hovedtema når jeg snakket 
med informantene mine, men av og til falt likevel en kommentar om ingusjeternes 
natur.  
 
Ingusjeterne 
”Hvorfor er de så onde, disse ingusjeterne? Hvorfor er disse muslimske folkeslagene 
så onde?” klaget Larissa, skolesekretæren, under intervjuet. ”De kan da ikke mene at 
de er onde, alle sammen?” innvendte jeg. ”Jo, de er onde alle sammen” svarte 
Larissa. ”I Ingusjetia lærer de sønnene sine at de ikke er ordentlige menn før de har 
drept en osseter!”  
I likhet med lærerne ved Skole nr. 1, var ingusjeterne ”velegnet” som syndebukker. 
Også de var, i kraft av å være nabofolk, ”intimate strangers” (Jackson 2002:46).  
Forholdet mellom ossetere og ingusjetere har lenge vært anspent, og etter 
terroraksjonen var situasjonen blitt ytterligere forverret. Mange av informantene mine 
hadde fått bekreftet fordommene sine – et folk som var i stand til å gjøre noe slikt, 
måtte være onde. 
I motsetning til lærerne fra Skole nr. 1, som alle var navngitte personer fra 
lokalmiljøet, ble ingusjeterne fremstilt som en navnløs, ansiktsløs gruppe. De ble ikke 
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funnet verdige til å bli behandlet som ”an other with a face” (Das 2007:132, kursiv i 
originalen). Jeg hørte aldri noen i Beslan snakke om ”en ingusjeter” – de ble 
konsekvent omtalt i bestemt form flertall: ”ingusjeterne”. I fremstillingene ble de 
avkledd for medmenneskelige, individuelle trekk og utpekt som kollektive 
syndebukker. 
Uttalelsene om ingusjeternes natur var ofte belagt med historiske eksempler. 
Engelsklærerinnen Raisa, som fungerte som guiden min de første dagene, viste meg 
et minnesmerke over Den annen verdenskrig. Vi stoppet ved bysten av Stalin. ”Han 
var en god leder,” bemerket Raisa. ”Han ledet landet med fast hånd. Det var hverken 
korrupsjon eller kriminalitet under Stalin. Ja, det var gode tider.” Deretter gikk hun 
videre mot krigsminnesmerkene. ”Se, hvor mange som døde! Se alle navnene, alle 
familiene. Mange ossetere døde under krigen, men ikke fullt så mange ingusjetere, 
det kan du se på navnene. Ja, det er derfor de har flere eldre enn oss.” I bilen på vei 
hjem fikk jeg for første gang høre noen av ryktene som verserte om ingusjeterne: ”De 
vet når noe er på gang,” fortalte Raisa. ”Hver gang det skjer noe her i Ossetia, skriver 
alle de ingusjetiske pasientene seg ut av sykehusene noen dager i forveien. Jeg har en 
slektning som jobber som sykepleier, og hun kan bekrefte at dette er riktig. Noen 
dager før terroraksjonen i Beslan skrev alle de ingusjetiske pasientene seg ut fra 
sykehusene våre. De vet når noe er i gjære.” 
Både Larissa og Raisa underbygget sine argumenter ved å trekke veksler på fortiden. 
Påstanden om at ingusjeterne oppdrar sønnene sine til å drepe ossetere, hørte jeg ofte 
i forbindelse med Prigorodnyj-krigen. Krigen ble typisk trukket frem som et bevis på 
ingusjeternes blodtørst – ”de kom for å drepe oss,” pleide folk å si. Raisa trakk 
linjene lenger tilbake, til Den annen verdenskrig. Hun mente ingusjeterne hadde gjort 
en dårligere innsats enn osseterne under krigen. 
I forkant av opptøyene i India i 1984, etter drapet på Indira Gandhi, ble utvalgte deler 
av fortiden ”reaktivert” og fikk nytt liv, skriver Das (2007:108f). Disse utvalgte 
historiske anekdotene oppildnet massene og var med på å rettferdiggjøre volden. Das 
understreker at disse hendelsene ikke var diktet opp, men det var ikke tilfeldig hvilke 
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av dem som fikk nytt liv. For eksempel ble militariseringen av sikh-bevegelsen ilagt 
stor vekt. Sikhene ble fremstilt som maskuline, som en trussel, mens hinduene 
fremstilte seg selv som sårbare og feminine, tett forbundet med nasjonen, Mor India. 
Den nære fortiden ble tatt i bruk for å mane til og legitimere vold.  
I Beslan ble ikke fortiden tatt i bruk for å mane til vold, men for å utdype graden av 
skyld. Utvalgte historiske hendelser, som Prigorodnyj-krigen og Den annen 
verdenskrig, fikk nytt liv i nåtiden for å forklare hvordan ingusjetiske terrorister 
kunne holde over tusen mennesker som gisler på en barneskole. Historiske hendelser 
som ikke underbygget fremstillingen av ingusjeterne som ”onde” og osseterne som 
”gode”, som for eksempel deportasjonene av ingusjeterne og tsjetsjenerne i 1944, ble 
aldri nevnt. Gjennom å trekke veksler på utvalgte historiske hendelser og bevisst 
utelukke andre, ble terroraksjonen mot Skole nr. 1 plassert i et moralsk narrativ som 
jeg vil kalle ”myto-historie”, inspirert av Liisa Malkkis bruk av begrepet ”mythico-
history”. I Purity and Exile (1995), som handler om hvordan flyktninger fra Burundi 
håndterer eksil-tilværelsen i Tanzania, argumenterer Malkki for at hutu-flyktningenes 
narrativer om fortiden er ”myto-historie”. Henspillingen på myten impliserer ikke at 
myto-historien er falsk eller oppdiktet: 
No doubt – as is the case with all myth, and all history – some narrative claims 
could be shown to be factually correct, and others not. But what made the refugee’s 
narrative mythical, in the anthropological sense, was not its truth or falsity, but the 
fact that it was concerned with order in a fundamental, cosmological sense. That is 
the key. It was concerned with the ordering and reordering of the social and 
political categories, with the defining of self in distinction to the other, with good 
and evil. It was most centrally concerned with the reconstitution of a moral order of 
the world. It seized historical events, processes, and relationships, and reinterpreted 
them within a deeply moral scheme of good and evil (Malkki 1995:55-56).   
Myto-historie er altså fortellinger om fortiden som er fortolket i en moralsk, og – 
bevisst eller ubevisst – instrumentell ramme. Myto-historien forklarer hvordan 
nåtiden henger sammen ved å tegne opp klare skiller mellom godt og ondt, og 
mellom oss og de andre.  
 82 
Raisas og Larissas utsagn er ikke fullstendige narrativer, men løsrevne brokker fra 
myto-historien om ingusjeterne. Disse brokkene inneholder like fullt myto-historiens 
kategoriske skillelinjer mellom godt og ondt. Raisas kommentarer til minnesmerket 
om Den annen verdenskrig inneholder en moralsk fordømmelse av ingusjeternes 
manglende patriotiske innsats under krigen. At færre ingusjetere enn ossetere mistet 
livet, kan tolkes dit hen at ingusjeterne var feige og upålitelige. De viste seg under 
alle omstendigheter som mindre patriotiske enn osseterne, som led større offer. 
Samtidig tilbyr kommentaren en indirekte kritikk av det nåværende politiske regimet. 
Raisa understreket hvor mye bedre alt var under Stalin, da det hverken fantes 
korrupsjon eller kriminalitet. I dette ligger det en antydning om at også myndighetene 
har en skyld i terroraksjonen. Noe slikt ville neppe ha funnet sted under Stalin, ”som 
ledet landet med fast hånd.”  
Som så mange andre jeg snakket med, mente Raisa at ingusjeterne hadde visst om 
terroraksjonen på forhånd. Mariana mente at i alle fall noen i Ingusjetia burde ha lagt 
merke til hva som foregikk: ”De vet, Erika, terroristene ble trent opp i en leir i 
Ingusjetia,” sa hun. ”De var der i flere uker, kanskje en måned. Noen må ha sett dem, 
noen må ha visst hva som foregikk. Men ingen innrømmer å ha sett noe. Ingen har 
tatt på seg skylden for noen ting. Noen må ha sett denne leiren, selv om den var i 
skogen, og de kunne ha slått alarm, de kunne ha gjort noe, men ingen gjorde noe.”  
Larissas utsagn om at ingusjetiske gutter ikke blir sett på som ordentlige menn før de 
har drept en osseter, inneholder ikke bare en moralsk fordømmelse av ingusjeternes 
aggressive og fiendtlige holdning til osseterne, men også en trussel: i Ingusjetia 
oppdras fremdeles sønnene til å drepe ossetere. Fortiden kan altså gjenta seg når som 
helst. Trusselbildet bidro til å vedlikeholde forestillingen om at ingusjeterne var onde, 
mens osseterne var utsatte og truede. Som en av informantene mine fra Vladikavkaz, 
Valeria, påpekte: ”Hadde det vært omvendt, hadde det vært ossetere som hadde tatt 
en skole i Ingusjetia – vi ville selvsagt ikke gjort noe slikt – men hadde det vært slik, 
ja, da hadde ingusjeterne kommet hit til Ossetia for å drepe oss alle som hevn.” 
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Forestillingen, eller myto-historien, om ingusjeternes ondskap og dårlige moral, var 
blitt bekreftet i kjølvannet av tragedien. Da jeg første gang møtte Olga, 
administrasjonssjefen ved Skole nr. 1, viste hun meg en bok med hilsener som hun 
hadde fått under et lærerseminar i Moskva. ”Se, nesten alle har skrevet en hilsen, til 
og med tsjetsjeneren. Se her, han skrev ’Mitt folk er med deres folk!’ Men 
ingusjeteren, den ene ingusjeteren som var der, han skrev ingenting. De har aldri tatt 
ansvar,” sukket Olga. 
Hvor utbredt var fordommene mot ingusjeterne? Ikke alle snakket åpent negativt om 
ingusjeterne. Medlemmene av Beslans Mødre støttet for eksempel ikke opp om de 
negative karakteristikkene av ingusjeterne: ”De er også mødre. De er også ofre for 
myndighetenes brutalitet,” argumenterte Susanna. En gang jeg var innom Beslans 
Mødres kontor, overhørte jeg en kort samtale mellom Susanna og Mairbek, et av de 
få mannlige medlemmene, som antyder dette kan ha vært en bevisst strategi fra 
Beslans Mødre. Mairbek var innom kontoret en kort tur for å hente noen papirer: ”Jeg 
har ikke lyst til å gå på det møtet,” erklærte han før han gikk ut døren. ”Jeg vet at det 
kommer til å være en ingusjeter der. De har aldri tatt ansvar! De har aldri bedt om 
unnskyldning!” Susanna mente at han burde gå allikevel: ”Det vil ta seg dårlig ut om 
du lar være å gå på møtet bare fordi det er en ingusjeter der!” innvendte hun. 
Mairbek burde gå på møtet av hensyn til Beslans Mødres rykte, men han hadde like 
fullt ikke lyst. Skyld- og ansvarsfordeling er ofte styrt av sterke følelser, og er derfor 
ikke nødvendigvis rasjonelle eller strategiske prosesser. I kaoset, raseriet og sorgen 
som dominerte lokalsamfunnet i tiden like etter terroraksjonen, ble Lida og de øvrige 
ansatte ved Skole nr. 1 utpekt som syndebukker på grunnlag av en rekke ubekreftede 
rykter. Tre år etter hadde de sterkeste følelsene stilnet av, og mange hadde trukket 
tilbake disse beskyldningene. Lærerne ble ikke lenger sett på som ”intimate 
strangers”, som syndebukker, men var i ferd med å bli reintegrert i lokalsamfunnet. 
En slags normalitet vendte langsomt tilbake til Beslan. 
Anklagene mot ingusjeterne var av en annen natur. De var forankret i gamle 
fiendebilder og i myto-historien. Siden kontakten mellom de to folkeslagene var 
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redusert til et minimum, fikk osseternes forestillingene om ingusjeterne leve sitt eget 
liv, uten konfrontasjoner eller korreksjoner fra motparten. De negative 
karakteristikkene av nabofolket ble begrunnet med utvalgte eksempler fra historien. 
Det er interessant å merke seg at Den annen verdenskrig ble trukket frem i denne 
sammenheng. Raisa påpekte at ingusjeterne ikke hadde ofret seg i like høye antall 
som osseterne, som hadde kjempet tappert for fedrelandet. Heller ikke etter 
Sovjetunionens oppløsning hadde osseterne ytret noe ønske om å løsrive seg. ”Vi har 
tilhørt Russland i over 200 år, og det har vi tenkt å fortsette med,” forklarte Tamara, 
en eldre kvinne som jeg bodde hos den første helgen.  
I dette aspektet ligger en av nøklene  til å forstå skuffelsen og sinnet over 
myndighetene i kjølvannet av tragedien. I motsetning til naboene i øst, hadde 
osseterne vært gode borgere og stilt solidarisk opp for fedrelandet. Men da de trengte 
hjelp, sviktet staten. 
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Kapittel 5: Når Staten svikter 
 
Både den nordossetiske og den føderale undersøkelseskommisjonen konkluderte med 
at myndighetene hadde gjort alt som sto i deres makt for å redde liv under særdeles 
vanskelige omstendigheter, og at det ikke ble begått noen alvorlige feil under 
håndteringen av gisseldramaet.12 Uoffisielle undersøkelser har imidlertid avdekket at 
de russiske spesialstyrkene brukte flammekastere under stormingen av skolen. 
Flammekasterne forårsaket sannsynligvis brannen i taket på gymsalen, som, da det 
kollapset, drepte flesteparten av ofrene. Årsaken til den første eksplosjonen er 
fremdeles ukjent. Få av innbyggerne i Beslan tror på den offisielle versjonen, nemlig 
at terroristene selv utløste bomben. Myndighetenes manglende vilje til å forhandle, 
samt løgnene om antall gisler i gymsalen, har også blitt kritisert. I tillegg var selve 
redningsarbeidet dårlig organisert; det var blant annet altfor få ambulanser 
tilgjengelig. (Dunlop 2006). 
Alt i alt kunne russiske myndigheter uten tvil ha håndtert situasjonen bedre. Dette 
forklarer likefullt ikke hvorfor så mange i Beslan holdt myndighetene ansvarlige for 
at barna deres døde. Noen av informantene mine var svært krasse i kritikken av 
myndighetene: ”Terroristene var mye mer profesjonelle enn myndighetene,” mente 
Susanna, lederen av Beslans Mødre. Hun kunne ikke forstå hvorfor myndighetene 
ikke hadde anstrengt seg mer for å finne en fredelig løsning på krisen. ”Du vet hva du 
kan forvente deg av terrorister. Men at myndighetene dreper – det var nytt for meg,” 
sa Ljudmila, et annet av Beslans Mødres medlemmer. Hun mente at eks-president 
Putin alene var ansvarlig for det tragiske utfallet på terroraksjonen.  
 
                                            
12 Alle rapportene er tilgjengelig på russisk på www.pravdabeslana.ru (Pravda Beslana = Sannheten om Beslan).  
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Lille far i Kreml 
”Jeg forbanner Putin hver eneste morgen. Det er det første jeg gjør når jeg våkner,” sa 
Ljudmila og knuget albumet med bilder av datteren til brystet. ”Alle disse døde 
menneskene... Og alt sammen på grunn av én mann! Måtte Putin lide like mye som 
jeg har lidd! Måtte han lide, lide!”  
Da terroristene angrep skolen den 1. september 2004, trodde de fleste at 
gisseldramaet ville bli kortvarig. Gislene i gymsalen og foreldrene på utsiden satte sin 
lit til myndighetene. Mange trodde president Putin selv ville komme for å ordne opp. 
Og han kom, men ikke før natten til den 4. september, etter at stormingen av skolen 
var over. Han besøkte noen sårede barn på et sykehus, og så dro han igjen.  
Medlemmer av Beslans Mødre møtte Putin den 3. september 2005, ett år etter 
terroraksjonen. Rimma forklarte hvorfor de hadde kommet: ”Det kostet stor moralsk 
styrke å reise fra Beslan. Mange av kvinnene er på kirkegården og i den ødelagte 
skolen i dag. Men vi gjorde dette for å fortelle deg sannheten. Ikke den du har på 
bordet foran deg, men det som virkelig skjedde og fremdeles skjer i Beslan.”13 
Ljudmila trodde at presidenten var feilinformert, og ville gripe denne muligheten til å 
fortelle ham hva som virkelig hadde skjedd. Dette bringer tankene til Stalins 
terrorvelde. Ofte trodde folk at Stalin selv var uvitende om grusomhetene, og la 
skylden på hans ”svikefulle” underordnede. Denne forestillingen er levende den dag i 
dag. Da Raisa nostalgisk fortalte om hvor mye bedre alt hadde vært under Stalin, 
innvendte jeg at alt tross alt ikke hadde vært rosenrødt, da heller. Millioner døde 
under deportasjoner, i arbeidsleirer og av hungersnød. ”Det var Stalins underordnede 
som sto bak,” forklarte Raisa. ”Stalin selv visste ingen ting.”  
Stalin skapte en kultus rundt sin egen person som var inspirert av tsartidens 
autokratiske tradisjoner og idealer. Stalin var særlig fascinert av mektige og 
myteomspunne ledere som Ivan den grusomme og Peter den store. Tim McDaniel 
                                            
13 Sitatet er hentet fra referatet fra møtet med Putin som er lagt ut på Beslans Mødres hjemmeside: 
www.materibeslana.com/rus/news.php?subaction=showfull&id=1126627560&archive=&start_from=&ucat=2&. Jeg har 
oversatt sitatet fra russisk.  
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(1996:93) kommenterer at Stalin ”sought to emulate the hallowed model of tsarist 
rule: the tsar alone in communion with his loyal people, both of them opposed to the 
corrupt world of officialdom and local authorities; the tsar as bearer of justice and 
protector of the people.” Helt på toppen av makthierarkiet satt altså ”batusjka”, lille 
far, som tsaren populært ble kalt (Hellberg-Hirn 1998:57). Han ble oppfattet som 
folkets beskytter mot de ”onde” byråkratene og den ”slemme” eliten. Folk kunne, i 
alle fall i prinsippet, henvende seg direkte til tsaren for å få hjelp i vanskelige saker. 
I en artikkel som ble offentliggjort dagen før Putin ble utnevnt som president, 
understreket han at lederstilen hans ville være basert på ”nedarvede, tradisjonelle 
russiske verdier”. Putin ønsket å være en sterk leder, for, som han argumenterte: 
For russeren er ikke en sterk stat en anomali, det er ikke noe man bør forsøke å 
bekjempe. Tvert imot, en sterk stat er en kilde til og garanti for orden. (…) Det er et 
faktum at i Russland har tendensen til kollektive former for aktivitet alltid dominert 
over individualisme. Det er også et faktum at i det russiske samfunn er 
paternalistiske holdninger rotfestet. De fleste russere er vant til å regne med at 
forbedringer i deres liv ikke kommer som en følge av deres egne initiativer og 
innsats, men ved hjelp og støtte fra samfunnet og staten. (Sitert i Kolstø 2008:225). 
Også Putin hentet inspirasjon fra store, russiske lederskikkelser og fra ”tradisjonelle 
russiske verdier”. Det russiske folk kunne, i alle fall i prinsippet, henvende seg 
direkte til Putin for å få hjelp. Under sine to presidentperioder mottok Putin hundrevis 
av brev daglig fra borgere som ønsket hjelp og råd med alt fra nabostrider til 
eksistensielle spørsmål om sjeleliv og moral. Etter en periode med skuffelser, 
nedgangstider og kaos, hadde det russiske folk atter fått en far i Kreml.  
Dette paternalistiske aspektet ved Putins lederstil er viktig for å forstå skuffelsen og 
bitterheten hos de etterlatte i Beslan. Som så mange russere, definerte en del av 
informantene mine i Beslan forholdet til Staten i moralske og personlige termer. 
Derfor ble skuffelsen stor da staten sviktet. Folk opplevde at staten ikke brydde seg 
om dem allikevel, at de bare var brikker i et stort, politisk spill: ”Vi var ofre for 
politikk, det er helt sikkert,” erklærte Larissa, skolesekretæren.   
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Da jeg møtte medlemmer av Beslans Mødre tre år etter tragedien, to år etter møtet 
med Putin, innrømte de at de hadde vært naive. Stemningen var helt annerledes. 
”Selvsagt har Putin vært informert hele tiden. Ingen gjør noe i dette landet uten 
presidentens godkjennelse. Han er ansvarlig,” sa Katja. ”De bryr seg ikke om oss. 
Barna våre betyr ikke noe for dem. Alt de bryr seg om er penger og makt,” mente 
Ljudmila. Mairbek hadde lite til overs for den nåværende regjeringens politikk: ”I 
Sovjetunionen hadde vi ikke terrorister,” sa han. ”Jeg klandrer myndighetene for at de 
har skapt terrorister gjennom krigføringen i Tsjetsjenia. Er ikke det også en del av 
Russland? Myndighetene våre er gale etter krig. Det er ikke normalt. Landet vårt er 
ikke normalt.”  
Terroraksjonen var en ”kritisk hendelse” (jf Das 1995) som drastisk hadde forandret 
hvordan innbyggerne i Beslan oppfattet det omkringliggende samfunnet. Janoff-
Bulman (1992:70) beskriver et traume som et tap av illusjoner: ”Victims’ inner 
worlds are shattered, and they see their prior assumptions for what they are – 
illusions.” De fleste av oss lever med forestillingen om at verden er trygg og at vi er 
beskyttet. Da spesialstyrkene stormet skolen, brast illusjonene om myndighetenes 
beskyttelse. Noen, som kvinnene som besøkte Putin ett år etter terroraksjonen, hadde 
holdt fast på forestillingen om presidentens godhet – kanskje han var feilinformert? 
Ettersom tiden gikk og sannheten om gisseldramaet stadig ikke kom for en dag, brast 
også denne illusjonen og ble erstattet av hat og bitterhet.  
Som Ljudmila sa: ”Du vet hva du kan forvente av terrorister, men at myndighetene 
dreper – det var nytt for meg.” I dette utsagnet ligger en av nøklene til å forstå 
hvorfor så mange av informantene mine i Beslan var mer opptatt av myndighetenes 
skyld enn av terroristenes. Terroristene hadde gjort det som var ventet av dem, mens 
myndighetene ikke hadde levd opp til folks forventninger. Høyest forventninger var 
det knyttet til presidenten, “as bearer of justice and protector of the people” 
(McDaniel 1996:93). Det var ham medlemmene av Beslans Mødre henvendte seg til 
da de ikke nådde frem gjennom rettssystemets kanaler. Men etter møtet foretok ikke 
Putin seg noe for å rette opp i feilene som var blitt begått, selv om han var blitt fortalt 
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sannheten om ”det som virkelig skjedde og fremdeles skjer i Beslan.” Presidenten 
hadde sviktet. 
 
Sannheten og Strasbourg 
Ett år etter tragedien, like før møtet med Putin, offentliggjorde seks av medlemmene i 
Beslans Mødre følgende erklæring: ”Vi, foreldrene og slektningene til ofrene som ble 
drept i terroraksjonen mot Skole nr. 1 i Beslan den 3. september, har gitt opp alt håp 
om en rettferdig etterforskning av årsakene til tragedien, og om å finne de skyldige. 
Vi ønsker ikke å bo i dette landet, hvor menneskeliv ikke betyr noe. Vi ber om 
politisk asyl i et hvilket som helst land som respekterer menneskerettighetene.”14 
Høsten 2007 var medlemmene i Beslans Mødre i gang med å forberede et søksmål 
mot den russiske stat. De håpet at dommerne i Den europeiske 
menneskerettighetsdomstolen i Strasbourg ville kunne bistå med objektiv 
etterforskning, og at sannheten om de skjebnesvangre septemberdagene i 2004 
omsider ville komme for en dag.  
Susanna, lederen av Beslans Mødre, var blant dem som hadde lagt ned mye arbeid i å 
dokumentere hva som skjedde under gisseldramaet. Hun var, som de fleste jeg 
snakket med i Beslan, uenig i konklusjonene i de to offisielle rapportene: ”I 
myndighetenes offisielle versjon av sannheten er det bare terroristene som er 
skyldige,” fortalte Susanna. ”De hevder at soldatene og offiserene kun skjøt på 
terroristene, og de påstår at selv stridsvognene og granatene kun var rettet mot 
terroristene. At de skjøt med hårfin presisjon. Med stridsvogner! De hevder at det var 
nødvendig å bruke stridsvogner og granater mot terroristene, til tross for at hver 
eneste terrorist var omgitt av barn. Men i følge myndighetene er altså bare 
terroristene skyldige, og dette til tross for at gymsalen brant i to og en halv time før 
                                            
14 Erklæringen er hentet fraThe Guardian (www.guardian.co.uk/world/2005/sep/02/russia.nickpatonwalsh). Oversettelsen 
fra engelsk er min egen.  
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brannvesenet kom til stedet og slukket brannen.”  
Susanna var overbevist over at mange av de skyldige ikke var blitt stilt til ansvar: 
”Jeg vet at det er mange skyldige der ute som ikke er blitt straffet, og jeg kan ikke 
leve rolig, jeg kan ikke finne fred, jeg kan ikke glemme, før de skyldige er blitt 
straffet,” fortalte hun. ”Jeg kan ikke leve videre som om ingenting var hendt, ikke 
med denne smerten inni meg. At noe slikt kunne skje i fredstid! At barns liv skulle 
ende på en slik tragisk måte – i fredstid!” 
Formålet med etterforskningen var å avdekke forbrytelsene og feilene som ble begått 
under gisseldramaet. Beslans Mødre krevde at forbrytelsen måtte få rettslige 
konsekvenser for de skyldige på alle nivåer. ”The alternative to forgiveness, but by 
no means its opposite, is punishment, and both have in common that they attempt to 
put an end to something that without interference could go on endlessly,” bemerker 
Hannah Arendt (1998[1958]:241). Få i Beslan var rede til å tilgi. De ønsket at de 
skyldige skulle få sin straff, og opplevde fraværet av konsekvenser som et bevis på at 
lidelsene deres ikke ble tatt på alvor: ”Hendelsen i Beslan har ikke fått noen 
konsekvenser så langt. Det er en fornærmelse mot oss. Vi står tilbake uten håp, uten 
tro,” fortalte Sabina, et av Beslans Mødres medlemmer.  
Etter terroraksjonen har kvinnene lært å orientere seg i de politiske og juridiske 
sfærer – områder som var ukjente for de fleste av dem før september 2004. I stedet 
for å la seg overkjøre av statsapparatet, har de reist seg mot myndighetene og bruker 
den demokratiske rettsstatens prinsipper og terminologi i kampen mot den russiske 
stat. Lederen av Beslans Mødre, Susanna, forklarte søksmålet slik: ”Våre 
menneskerettigheter har blitt krenket. Først og fremst retten til liv, men også retten til 
sannhet. De etterlatte har krav på objektiv etterforskning. Vår rett til å få vite 
sannheten er blitt krenket. Ikke bare ofrene og de etterlatte, men også De, 
innbyggerne i Europa, alle mennesker på hele planeten, alle har rett til å få vite 
sannheten om det som skjedde.”  
Gjennom å definere seg selv som ofre for menneskerettighetsbrudd, plasserte 
medlemmene av de etterlattes organisasjoner seg både i en regional og en global 
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kontekst. De inkluderte hele menneskeheten i kampen for sannheten om 
terroraksjonen i Beslan. Med over 20.000 saker er Russland det landet som har 
desidert flest søksmål mot seg i domstolen i Strasbourg.15 Tusener av saker fra Nord-
Kaukasus, særlig fra Tsjetsjenia, venter på å bli behandlet. De gangene Russland er 
blitt dømt, og det hender ofte, har staten punktlig betalt ut de idømte 
erstatningssummene, men har i liten grad gjennomført andre tiltak, som 
gjenopptagelse av etterforskning og endring av lover. En dom i 
menneskerettighetsdomstolen er altså mer symbolsk enn den er juridisk slagkraftig i 
Russland.  
Søksmålet mot den russiske stat og appellen om politisk asyl, var på mange måter 
symbolske handlinger – de var demonstrative uttrykk for misnøyen med det russiske 
rettsvesenet og et tydelig uttrykk for statens legitimitetsfall i Beslan. På den annen 
side lå det i søksmålet et reelt ønske om å få sannheten frem i lyset. Jackson 
argumenterer for at behovet for å bli anerkjent av ”some ultimate authority”, handler 
om individets behov for å gjenvinne makt og kontroll ved at ”the powerful 
acknowledge the truth of the experience of the powerless” (2002:57; kursiv i 
originalen). De etterlatte ønsket å få sin versjon av hendelsesforløpet godkjent og 
anerkjent av en høyere autoritet. Uten denne anerkjennelsen, ville de etterlattes 
versjon forbli ubekreftede rykter.  
For mange av informantene mine var kampen for å få frem sannheten om 
terroraksjonen blitt det aller viktigste i livet. Tre år etter gisseldramaet gjensto 
fremdeles mange ubesvarte spørsmål. Hvordan kunne en bil full av terrorister ta seg 
forbi FSBs16 kontrollposter? Hvorfor var det nesten ingen politimenn på jobb den 
dagen? Hvordan kunne det ha seg at terroristene lot til å kjenne skolen så godt, og 
hvor hadde de fått alle våpnene fra? Hadde de gjemt dem på forhånd i 
skolebygningen? Hvorfor forhandlet ikke myndighetene med terroristene? Prøvde 
                                            
15 www.echr.coe.int/NR/rdonlyres/D0122525-0D26-4E21-B9D4-43AEA0E7A1F5/0/SurveyofActivities2007.pdf 
16 ”Federalnaja Sluzjba Bezopasnosti”, Russlands føderale sikkerhetspoliti, tidligere kjent som KGB.   
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Ruslan Ausjev virkelig å hjelpe? Hvorfor kom ikke Putin? Hva utløste den første 
bomben? Hvorfor ble det skutt med flammekastere mot skolen? Hvorfor ble det ikke 
gjort forsøk på å slukke brannen før det var for sent? Hvor mange terrorister var det 
egentlig? Hvorfor er ingen i FSB blitt stilt til ansvar i ettertid? 
Som vi har sett, var det svært viktig for mange av de tidligere gislene å gjenskape 
hendelsesforløpet ned til minste detalj. Mange av detaljene lot seg imidlertid ikke 
rekonstruere, da mange av omstendighetene fremdeles var uklare. De tidligere gislene 
og de etterlatte satt tilbake med flere spørsmål enn troverdige svar. Teoriene var 
mange, men så lenge det ikke var gjennomført en objektiv, uavhengig etterforskning, 
var det umulig å vite helt sikkert. De ubesvarte spørsmålene gjorde det umulig å 
fullføre historien om terroraksjonen ved Skole nr. 1. Mange av informantene mine 
klarte ikke å sette punktum og gå videre med livet. De fikk ikke fred så lenge de ikke 
visste svarene på hva som egentlig hadde skjedd de skjebnesvangre septemberdagene 
i 2004. 
 
”Hysteriske kvinnfolk”  
Organisasjoner som Beslans Mødre, som taler makten midt i mot, er sjeldne i dagens 
Russland. Medlemmene er blitt hyppig intervjuet og har fremstått som uredde og 
sterke kvinner i utenlandsk presse. I sin egen hjemby var de ikke like populære. 
”Organisasjonen heter egentlig Komitet Materi Beslana, som du vet,” fortalte Ruslan, 
en ung psykolog som var involvert i rehabiliteringsarbeidet i Beslan. ”Ja, det vet jeg,” 
svarte jeg. Komitet Materi Beslana er det russiske navnet på komiteen Beslans 
Mødre. ”Men onde tunger kaller den for Maternyj Komitet,” fortsatte Ruslan. ”Vet du 
hva maternyj betyr?” Nei, det visste jeg ikke. ”Jo, det kommer av ordet ”mat” som 
betegner grove skjellsord,” forklarte Ruslan. ”Mange mener at Beslans Mødre bare er 
en gjeng hysterisk  kvinnfolk som skriker og bærer seg.”  
I Beslan lot mange seg provosere av kvinnenes dystre oppsyn. De fleste russiske 
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kvinner er opptatt av å ta seg godt ut i det offentlige rom. Høyhælte sko, korte skjørt, 
fargerike bluser, neglelakk og leppestift liver opp gatebildet, selv i grå forsteder og i 
små, gudsforlatte landsbyer. Ossetiske kvinner er intet unntak. ”Her gjør vi ikke 
forskjell på hverdag og fest. Vi liker å pynte oss,” forklarte Zalina, en av 
barmhjertighetssøstrene i Røde Kors. Kjernemedlemmene i Beslans Mødre skilte seg 
ut fra denne fargerike, pyntede flokken av kvinner. De var så blottet for farger at de 
var synlige på lang avstand. Håret deres var grått, uten kjemikaler, og frisyren enkel. 
De sminket seg ikke, og gikk i mørke, heldekkende klær. Sorgen deres var synlig for 
alle og enhver. 
”Før elsket jeg vakre kjoler, men nå betyr det ikke noe for meg lenger,” fortalte 
Mariana, et av medlemmene av Beslans Mødre. ”I tiden etterpå gikk jeg bare i svarte 
klær. Jeg går fremdeles ofte i svarte klær. Alt jeg hadde i farger kastet jeg. Jeg tenkte 
ikke en gang på det, før den yngste jenta spurte meg: Mamma, hvorfor går du bare i 
svarte klær? Hvorfor sminker du deg ikke?” For Mariana hadde de svarte klærne vært 
et naturlig uttrykk for sorgen, og ikke et bevisst valg. Verden var blitt et grått og 
fargeløst sted. Hun var dessuten tynget av skyldfølelse. Amina var død og ville aldri 
mer kunne pynte seg i fargerike, moteriktige kjoler. Hvilken rett hadde vel Mariana 
til å unne seg denne gleden? 
Barmhjertighetssøstrene i Røde Kors var ikke videre begeistret for medlemmene av 
Beslans Mødre. ”De har møter og sier de må finne sannheten, men de gjør jo ingen 
ting,” mente Anna. De ansatte i Røde Kors hadde, som nevnt, ikke lov til å diskutere 
politikk med brukerne, noe de fleste av dem overholdt strengt. Mange av dem var 
personlig overbevist om at snakk om politikk og skyld ikke var fruktbart uansett – det 
var endeløs debatt som ikke ledet til noe. Heller ikke lærerne ved Skole nr. 1 hadde 
noe til overs for Beslans Mødre. ”Beslans Mødre består for det meste av husmødre 
som aldri har hatt en jobb. Nå har de noe å ta seg til,” mente Viktoria. 
Flere av medlemmene av Beslans Mødre hadde stått i spissen for beskyldningene mot 
lærerne. ”Så og si ingen fra Beslans Mødre var selv gisler ved skolen. De var ikke 
der. De aner ikke hvordan det var!” utbrøt Nadia, historielærerinnen. I motsetning til 
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medlemmene av Beslans Mødre, la ikke de ansatte ved Skole nr. 1 skylden 
utelukkende på Putin. ”Å, ja, Putin er skyldig,” mente Nadia. ”Han kunne ha 
kommet. Det ville ikke ha tatt ham lang tid. Men han er bare én.” I motsetning til 
mange av Beslans Mødres medlemmer, hadde ikke de ansatte ved Skole nr. 1 
forventet at myndighetene skulle reddet dem: ”Den første dagen trodde vi ikke at det 
ville skje noe galt,” fortalte Fatima, skolebibliotekaren. ”Men da terroristene kom 
med kravet om å trekke styrkene ut av Tsjetsjenia, mistet jeg håpet. Jeg skjønte at det 
var politikk og at de ikke ville forhandle.”  
Beslans Mødres og de ansatte ved Skole nr. 1s oppfatninger vek fra hverandre også 
på andre områder. Mens Beslans Mødre ikke kunne finne noe positivt å si om 
myndighetenes håndtering av gisseldramaet, trakk lærerne og de øvrige ansatte frem 
spesialstyrkenes heltemodige innsats. Mange av dem var selv blitt reddet av 
spesialstyrkene. Fatima fortalte hvordan hun ble reddet ut fra kantinen: ”Jeg mistet 
bevisstheten igjen, og kom ikke til meg selv før noen sto over meg og sa: Kom deg ut 
av vinduet! En lærer hjalp meg ut, siden jeg var såret. En fra spesialstyrkene våre tok 
i mot meg. Jeg husker ennå ansiktet hans. Jeg kommer aldri til å glemme det. Så 
fraktet de meg til sykehuset. Først lenge etterpå, da jeg besøkte kirkegården, fant jeg 
ut at han fra spesialstyrkene som hjalp meg, selv mistet livet. De fra spesialstyrkene 
som døde er Russlands helter.” 
De ansatte ved Skole nr. 1 hadde, så sant de var i stand til det, vendt tilbake til 
arbeidet da skolen åpnet igjen i november 2004, etter at de tradisjonelle 40 
sørgedagene var over. ”Jeg gråt mye den første tiden,” fortalte Nadia. ”Det var en 
vanskelig tid. Men man må jobbe. Jeg dro tilbake til arbeidet så snart jeg kunne.” 
Lærerne og de ansatte ved Skole nr. 1 hadde vært gisler, og mange av dem hadde 
mistet egne barn eller nære slektninger. Likevel vendte de tilbake på jobb. De 
gjenopptok arbeidet og hverdagens rutiner, til tross for smerten. De fleste 
medlemmene av Beslans Mødre hadde ikke vært gisler, ”de ante ikke hvordan det 
var”, likevel tillot de seg å reagere kraftigst av alle. Hvilken rett hadde de til å ta slik 
på vei? 
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De ansatte ved Skole nr. 1 hadde personlig erfart innsiden av gymsalen: ”Hadde det 
ikke vært for eksplosjonen den tredje dagen, ville ingen ha kommet ut derfra i live. Vi 
var så forkomne,” fortalte Fatima. For de ansatte ved Skole nr. 1, som selv hadde 
erfart den umenneskelige situasjonen i gymsalen, var det lettere å forsone seg med 
utfallet på gisseldramaet, enn for medlemmene av Beslans Mødre, som fremdeles 
plaget seg selv med hypoteser, kanskje-er og hvis-er (jf. Janoff-Bulman 1992): Hvis 
bare myndighetene hadde forhandlet… Hvis bare de selv, som mødre og kvinner, 
hadde gått inn i gymsalen og snakket med terroristene… Hvis bare politiet hadde 
gjort jobben sin den dagen… Hvis bare Putin hadde kommet… Da kunne kanskje alt 
ha vært annerledes. Barna kunne fremdeles ha vært i live. De klarte ikke å gi slipp på 
hendelsen, men gjennomgikk forløpet mentalt om igjen og om igjen for å finne ut hva 
som burde ha skjedd, slik at alt ville ha gått annerledes. 
Motstanden utenfra bidro til følelsen av isolasjon og økte samholdet mellom 
medlemmene i Beslans Mødre. Samholdet var imidlertid ikke uten sår og revner. Et 
eksempel er medlemmene som brøt ut av organisasjonen i 2005 og opprettet Beslans 
Stemme. Møtet med presidenten skal ha vært den utløsende årsaken til splittelsen. 
Utbryterne mente at det var respektløst å legge møtet samtidig med ettårsmarkeringen 
for terroraksjonen. ”Vi er bare forent gjennom smerte og sorg,” forklarte Susanna. 
”Alle som kommer hit har nerveproblemer og tunge psykologiske problemer. De er 
stressede og befinner seg i en vanskelig situasjon. Det hender folk tar det ut på 
hverandre, skriker til hverandre, krangler. Vi bedriver en slags psykoterapi her... Selv 
kommer jeg hit sjeldnere nå, for jeg orker ikke å være omgitt av så mange følelser, å 
få så mange følelser slengt i ansiktet.”  
Tre år etter tragedien var en generell følelse av resignasjon i ferd med å bre seg blant 
medlemmene av Beslans Mødre. ”Mange av oss er syke og deprimerte nå,” fortalte 
Susanna. Tiden hadde hatt sin virkning, og kvinnene var slitne etter den tre år lange, 
men så langt fruktesløse kampen mot myndighetene. Sabina, som var utdannet 
sosiolog og arbeidet ved universitetet i Vladikavkaz, var i ferd med å gi opp: ”Mikro 
vil aldri vinne over makro,” mente hun. Hun hadde undertegnet søksmålet mot den 
russiske stat, men hadde lite håp om at en eventuell dom ville avstedkomme 
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endringer. Mariana, et annet av medlemmene, hadde helt gitt opp kampen mot 
myndighetene: ”Jeg var først aktiv i komiteen, men så forsto jeg at sannheten fins der 
ute,” fortalte hun. ”Den er nedskrevet i arkiver og Putin kjenner den, men vi i Beslan 
vil aldri få tilgang til den.” 
Beslans Mødres tre år lange, fruktesløse kamp mot myndighetene, viser hvor 
vanskelig det er for enkeltmennesker og uavhengige organisasjoner å få gjennomslag 
for kritikk og krav rettet mot den russiske stat. Som en del av den helhetlige 
forståelsen, er det viktig å påpeke at Beslans Mødres anseelse i lokalsamfunnet også 
var påvirket av ytre forhold – holdningene medlemmene ble møtt med i Beslan, 
gjenspeiler holdningene regimekritiske grupper blir møtt med generelt i dagens 
Russland. Putin har slått hardt ned på kritiske røster, og i en tale den 21. november 
2007, kalte han regimekritikerne for ”vestlig finansierte sjakaler”.17 De rettslige 
forfølgelsene av Beslans Stemme er et eksempel på hvordan myndighetene har 
forsøkt å nøytralisere kritiske røster. Mediadekningen av Beslans Mødre har i 
Russland vært langt mer negativt enn i utlandet; de har generelt blitt fremstilt som 
hysteriske kvinnfolk. I 2005 fikk for eksempel saken om Grigorij Grabovoj, en 
selvutnevnt healer som påsto han kunne vekke de døde barna til live, bred dekning i 
russiske medier. Grabovoj var i kontakt med Susanna og andre medlemmer av 
Beslans Mødre, og skal visstnok ha mottatt penger fra dem, noe de selv har benektet. 
Grabovoj ble dømt til fengsel for bedrageri i mai 2006. Det er ikke mulig å gi en 
eksakt vurdering av i hvor stor grad de ytre maktstrukturene påvirket oppfattelsene av 
Beslans Mødre på det lokale plan, men så vel ytre faktorer som lokale forhold spilte 
inn. 
                                            
17 The St. Peterburg Times, 23. november 2007: www.sptimes.ru/index.php?action_id=100&story_id=23725. 
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Kapittel 6: Tre år etter 
 
Første skoledag er ikke lenger en festdag i Beslan. Skolene begynner ikke før den 5. 
september, etter de tre offisielle sørgedagene. Dagen blir markert i stillhet og 
sikkerhetsoppbudet er stort. Det er usannsynlig at det utenkelige vil skje igjen, likevel 
speider folk omkring seg med engstelige blikk.  
Zalina, en av barmhjertighetssøstrene i Røde Kors, fortalte at hun hadde fulgt døtrene 
til skolen, slik hun hadde gjort hvert år siden 2004. Under minnetalene og 
blomsteroverrekkelsene ble hun et kort øyeblikk grepet av redsel. Hvor var døtrene 
hennes? Hun kunne plutselig ikke få øye på dem noe sted. Hun mintes så altfor godt 
den dagen for tre år siden, da nabokona hadde fortalt henne at Skole nr. 1 var under 
angrep. Hun hadde løpt til Skole nr. 5, hvor den eldste datteren hennes, Milena, gikk. 
Da hun ikke fikk øye på datteren i skolegården, hadde hun blitt grepet av panikk. En 
av de andre mødrene fortalte at Milena var gått til butikken for å kjøpe søtsaker. 
”Hvilken butikk?” hadde Zalina spurt så rolig hun kunne, og så løp hun så fort bena 
kunne bære henne. I butikken fant hun Milena, som var i ferd med å betale for 
godteriet. Denne gangen gikk det heldigvis ikke lang tid før Zalina fikk øye på 
døtrene i mengden. Hun skyndet seg bort til dem og bestemte seg for ikke å slippe 
dem av syne mer.  
”Nei, første skoledag er ingen gledens dag lenger,” sukket Anna, som hadde lyttet til 
Zalinas historie. Like etterpå trippet Annas datter, Agunda, inn døren. Hun var kledt 
skoleuniform, svart skjørt og hvit bluse, og på ryggen bar hun en rosa skolesekk med 
bilde av en smilende barbiedukke på lokket. Agunda viste gledesstrålende frem 
pennalet og skolebøkene til de voksne. Hun hadde nettopp begynt på skolen, og var 
så stolt at hun holdt på å sprekke.  
Like etter terroraksjonen var alle i Beslan sterkt preget av hendelsen. Alle var berørt 
på en eller annen måte. Tre år etter tragedien var det imidlertid tydelig at innbyggerne 
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var berørt av tragedien i forskjellig grad. Noen mer direkte enn andre. Høsten 2007 
var Beslan derfor preget av kontrasten mellom hverdag og unntakstilstand. Noen 
nevnte terroraksjonen i forbifarten, som et apropos, mens for andre var den livets 
omdreiningspunkt. Dette siste kapittelet handler om disse motsetningene. Hvilken 
innvirkning har tid på sorg, traumer og smerte?  
 
Tiden leger alle sår? 
Alexander Matheou, leder for Det Internasjonale Røde Kors-forbundets regionale 
kontor i Russland, fortalte at han hadde merket stor forskjell på stemningen i Beslan 
nå som det var gått tre år: ”Det var en veldig post-traumatisk stemning i tiden like 
etter terrorangrepet. Ingen smilte i gatene. Det å smile og være glad, ble sett på som 
noe upassende. De siste tolv månedene har det skjedd store forandringer,” konstaterte 
han. ”Folk smiler i gatene igjen og stemningen er ikke like trykket og sorgtung.”  
En slags normalitet var i ferd med å vende tilbake i Beslan. Det siste året hadde man 
til og med begynt å feire bryllup igjen, med alt ståk og pomp og prakt som hører med. 
Lila, som ble holdt som gissel i gymsalen sammen med sine to døtre, husket godt da 
det første bryllupet ble arrangert: ”Takk Gud, tenkte jeg. Endelig! Slik skal livet 
være!”  
Svetlana, lærer i biologi ved Skole nr. 1, mente at alt ble bedre med tiden. ”Tid er 
medisin for et menneske,” sa hun. Mange i Beslan hadde trodd som Svetlana. De 
hadde trodd at smerten ville gå over og at det ville bli lettere med tiden. Nyere 
psykologisk forskning viser imidlertid at sorgprosesser og traumereaksjoner kan 
vedvare over år, noen ganger tiår (Dyregrov 2002). Omgivelsene og 
hjelpeorganisasjonene er ofte for utålmodige. Altfor tidlig forventes det at de 
rammede skal ”ha kommet over det”. Slike forventninger kan lede til avstand og 
sosiale konflikter mellom rammede og ikke-rammede, advarer Dyregrov (2002).  
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Under sørgedagene kom minner og følelser tilbake til overflaten. Utover 
ettermiddagen den 1. september søkte stadig flere seg til Røde Kors-teltet. ”Gi meg 
noe beroligende, vær så snill,” lød trette kvinnestemmer på alle kanter. Zalina orket 
med ett ikke mer og satte seg ned for å gråte. ”Det er gått tre år og jeg tenker ikke 
lenger på det hver dag, men nå som jeg er her, er det som om det nettopp hendte,” 
fortalte hun. ”Det er som om de tre årene ikke har gjort den minste forskjell.”  
To uker etter sørgedagene arrangerte Røde Kors et familietreff. Stemningen var langt 
dystrere enn vanlig. Mange hadde rødkantede øyne under sminken, og latteren satt 
langt inne. ”Du forventer at det skal bli lettere med tiden, men smerten går ikke bort. 
Det er tvert i mot blitt vanskeligere med tiden,” fortalte en kvinne. De andre rundt 
bordet nikket enig.  
Flere av de rammede ga uttrykk for endret tidsoppfattelse. ”Det er som om det er gått 
tre dager, ikke tre år,” fortalte Rimma. Zalina opplevde at alt kom tilbake til henne 
under sørgedagene, selv om hun ikke tenkte på terroraksjonen så ofte til daglig. Som 
vi har vært inne på, lagres ikke traumatiske minner på vanlige måte, i cortex, men i 
det limbiske system. Mange opplevde ufrivillige flashbacks ved sanseinntrykk som 
på en eller annen måte minnet om terroraksjonen, som for eksempel lukten av urin 
eller et høyt smell. En iscenesatt seremoni som sørgedagene utløste de traumatiske 
minnene om gisseldramaet. Disse minnene var lagret med stor intensitet og 
detaljrikdom, og opplevdes som sanselige, tydelige og emosjonelt sterke. Minnene 
hadde ikke falmet med årene. Det var som om det hele nettopp hadde hendt. 
Minnemarkeringen var en påkjenning både for de tidligere gislene, de pårørende og 
for hjelpearbeiderne. Selv lå jeg syk i to dager etterpå. Jeg hadde ventet å bli møtt 
med sympati og bekymring da jeg informerte de ansatte ved Røde Kors-senteret om 
at jeg hadde vært syk, men alt de sa var: ”Å, du også?” Sykdom og helseplager var 
blitt en del av dagliglivet i Beslan i årene etter terroraksjonen. Det hendte rett som det 
var at et møte ble avlyst på grunn av sykdom. En gang jeg var på kontoret til Beslans 
Mødre, for eksempel, kom Katja ramlende inn døren. Hun falt sammen på sofaen, 
hvor hun ble liggende og akke seg. De andre kvinnene i rommet reagerte spontant, 
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nesten rutinert. Én fant frem blodtrykksmåleren, mens en annen fant frem piller og te. 
”Jeg er så svimmel, jeg har ingen krefter og det gjør forferdelig vondt i hodet,” klaget 
Katja. ”Jeg har ikke sovet på fire netter!”  
Hodepine og søvnvansker er typiske symptomer blant mennesker som har opplevd 
traumer (Green 1984). Mange slet også med hukommelsesproblemer og 
konsentrasjonsvansker, i tillegg til andre symptomer som er typiske ved post-
traumatisk stresslidelse, som irritabilitet, manglende appetitt, påtrengende minner fra 
hendelsen, mareritt og økt stressnivå i kroppen (Dyregrov 2002). I alvorlige tilfeller 
kan både de fysiske så vel som de psykiske reaksjonene vedvare i flere tiår (ibid.). Til 
tross for dette, og til tross for at mange av de rammede i Beslan led av alvorlige 
fysiske og psykiske helseplager tre år etter terroraksjonen, var, som nevnt, de 
gjenværende hjelpeorganisasjonene i ferd med å pakke sammen høsten 2007. Det lå 
en forventning blant psykologer og øvrig hjelpepersonell om at de rammede etter tre 
år skulle ha lært seg å leve med smerten.  
De profesjonelle aktørene i Beslan snakket om ”heling”, ”resosialisering” og 
”sorgfaser”. Dette er temaer som går igjen også i medisinsk antropologi. Das’ og 
Kleinmans mye siterte Remaking a World. Violence, Social Suffering and Recovery 
(2001) handler, som tittelen antyder, nettopp om hverdagens tilbakevenden, og om 
kollektive  og individuelle helingsprosesser. I Beslan møtte jeg etterlatte som tok 
sterk avstand fra fokuset på heling. En del ønsket slett ikke å vende tilbake til 
hverdagen, noe de sa rett ut. ”Mitt liv er over,” erklærte Rimma, et av medlemmene i 
Beslans Mødre. ”Jeg levde for å oppdra datteren min. Jeg ønsker meg ikke flere barn. 
Jeg ønsker ikke at livet skal gå videre.”  
Kjernemedlemmene av Beslans Mødre mente at det hadde vært lettere i tiden like 
etter terroraksjonen, for da var all oppmerksomheten rettet mot tragedien, sorgen og 
sinnet. Folk hadde vært i sjokk, stemningen hadde vært oppildnet. ”Før var det hett, 
om De forstår,” fortalte Sabina, som mistet datteren sin i gymsalen. ”Nå er vi gått 
over i en ny fase. Livet går videre. Jeg jobber og alt er som før. På jobben har 
  101 
ingenting forandret seg. Det gjør meg så sint av og til. Der er alt som før. Det er som 
om ingenting har hendt.” 
Mange av Beslans Mødres medlemmer slet med å finne balanse mellom den indre og 
den ytre verden. De syntes det var vanskelig å forsone seg med at livet gikk videre 
rundt dem. En gang jeg var innom Beslans Mødres kontor, kjørte et lite brudefølge 
forbi utenfor. Bilene var pyntet med sløyfer og tutet i kor, slik skikken er. De laget et 
skramlende rabalder i det de kjørte forbi. ”Ingen burde kjøre slik her! Det burde ikke 
være lov!” utbrøt Ilfa indignert. Hun mistet en datter under terroraksjonen, og var ofte 
innom Beslans Mødres kontor. ”Noen mener at livet går videre,” svarte Susanna 
megetsigende. ”Noen har klart å glemme. Men jeg mener at om du som kvinne 
kommer over noe slikt, uten at livet ditt er radikalt forandret, da er du ikke kvinne. 
For meg er ikke dette et liv. Det er en eksistens. Jeg eksisterer bare, jeg lever ikke.”  
Kjernemedlemmene i Beslans Mødre var ikke bare forent gjennom politisk aktivisme, 
men også gjennom en felles moralsk plattform. De knyttet tid og sorg til kvinnelighet 
og til morsrollen. En ekte kvinne kunne ikke komme over det å miste et barn, mente 
de. De ønsket ikke at livet skulle vende tilbake til en normalitet, fordi deres liv var 
radikalt forandret. Rundt dem raknet ekteskap og vennskap. De møtte motstand både 
blant sine nærmeste, som mente at de gikk slik opp i sorgen at de forsømte 
menneskene rundt seg, og fra de mange som gledet seg over at man endelig feiret 
bryllup igjen i Beslan.  
 
Hverdagsliv 
”Jeg har aldri opplevd alvorlig stress eller sorg, tror jeg.” Utsagnet falt under 
workshopen Røde Kors arrangerte om stressmestring. Deltagerne var alle 
hjemmeværende husmødre i alderen 25 til 60, og bare én av dem hadde hatt barn ved 
Skole nr. 1. Da de ble bedt om å komme med eksempler på situasjoner som kan 
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fremkalle stress, oppga de vannlekkasje i kjelleren og å miste jobben. Terroraksjonen 
ble også nevnt, men det var bare ett av mange eksempler.  
Workshopen var en vekker, siden brorparten av informantene mine enten var tidligere 
gisler, hadde mistet nære slektninger i gymsalen eller var involvert i 
rehabiliteringsarbeidet. Ikke alle i Beslan var like påvirket av terroraksjonen. Ikke 
alle hadde opplevd alvorlig stress eller sorg. Terroraksjonen var bare ett av mange 
temaer innbyggerne i Beslan var opptatt av. 
I Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary (2007), analyserer Das 
to ”kritiske hendelser” i Indias historie, nemlig delingen av India og Pakistan i 1947 
og massakren på sikher etter drapet på statsminister Indira Gandhi i 1984. Tittelen 
røper mye av innholdet: Nedstigningen til det hverdagslige. I stedet for å betrakte 
disse hendelsene som et abrupt brudd med hverdagen, studerer Das hvordan de er 
blitt en del av hverdagen. Var terroraksjonen blitt en del av hverdagen i Beslan?  
Under møter med informanter ble ofte terroraksjonen det naturlige samtaletemaet. Jeg 
presenterte meg selv som en student som skulle skrive oppgave om konsekvensene av 
terroraksjonen, og derfor ble jeg stort sett presentert for mennesker som var direkte 
rammet av terroraksjonen, siden folk gikk ut fra at det var dem jeg hadde størst 
interesse av å snakke med. Men også mitt eget tematiske fokus medvirket til at jeg i 
større grad nedtegnet samtaledata som omhandlet terroraksjonen, politikk og sosiale 
konflikter, enn andre, mer trivielle temaer.  
Når jeg tenker tilbake, kunne det gå dagevis uten at terroraksjonen ble nevnt i det hele 
tatt. Mang en dag ble tilbragt på rehabiliteringssenteret i Beslan uten andre 
samtalepartnere enn barmhjertighetssøstrene. Slike dager diskuterte vi gjerne 
forskjellene på Norge og Nord-Ossetia, matlaging, menn, vær og vind, 
barneoppdragelse og andre dagligdagse temaer som aldri fant veien til feltnotatene 
mine. Mine unge engelskelever var opptatt skoleresultater, popgrupper og kjærester. 
De ville vite hva jeg syntes om Brad Pitt og popgruppa ”Tokyo Hotel”. En av 
elevene, Kristina, spurte meg en gang om alle i Norge hadde hørt om Beslan. ”Det 
tror jeg, for de fleste har hørt om terroraksjonen,” svarte jeg. ”Det er trist at Beslan er 
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kjent bare på grunn av det. Det var en altfor høy pris å betale for berømmelsen,” sa 
Kristina. Ellers nevnte elevene mine nesten aldri terroraksjonen.   
Det hendte også terroraksjonen ble bragt på bane i forbifarten, som et referansepunkt 
i helt dagligdagse samtaler, som i dette eksempelet hentet fra en samtale mellom to 
kvinner over en kopp te rundt kjøkkenbordet:  
”Husker du han som råkjørte mot byen, der de bygger bro nå, og endte i et 
tre?”  
”Var det før eller etter terroraksjonen?”  
”Det var like før.” 
I dette eksempelet var terroraksjonen en hendelse man refererte andre hendelser opp 
mot for å tidfeste dem. Samtalene kunne springe fra innsiden av gymsalen, omgitt av 
blodige kroppsdeler, til sylting av bringebær; fra det ekstraordinære til det 
hverdagslige.  
”It is not easy to say when an event begins and when it ends,” bemerker Das 
(2007:108). Mange av informantene mine, særlig de eldre, trakk linjene tilbake til 
Sovjetunionens oppløsning 13 år tidligere: ”Vi hadde ikke terrorister i 
Sovjetunionen,” bemerket Tamara, en pensjonert kvinne som jeg bodde hos de første 
dagene. Hun skjenket varmt vann i koppene våre og sukret teen. ”Da var det trygt og 
folk kunne være ute i gatene til langt på kveld,” fortsatte hun. ”Da Sovjetunionen 
gikk i oppløsning, fikk disse bandittene operere fritt. Nå er ingen trygge lenger. Om 
kvelden er det nesten ingen mennesker i gatene.” Tamara betraktet terroraksjonen i 
Beslan som den siste av en rekke kritiske hendelser, som blant annet krigene i 
Tsjetsjenia og gisselaksjonen på Dubrovka-teateret. Disse hendelsene var alle resultat 
av en utvikling som hadde begynt mange år tidligere, mente hun.  
Den historiske kontekstualiseringen åpnet for andre diskusjonstemaer. Fra 
Sovjetunionens oppløsning var veien kort til å diskutere forbundne, hverdagslige 
problemstillinger, som matvarepriser, korrupsjon og naboskap: ”Nå er alt blitt så mye 
dyrere, og folk tenker bare på penger. Alle i regjeringen er banditter som bare tenker 
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på å karre penger til seg selv,” mente Tamara. Bortsett fra de som hadde mottatt store 
erstatningssummer, slet folk flest i Beslan slet med å få endene til å møtes, og penger 
og priser var et tilbakevendende tema, slik det gjerne er det i fattige land (jf. Wikan 
2004). Nåtidens Russland ble gjerne beskrevet som et ”dårlig land” som mange 
drømte om å flytte fra: ”Hvor som helst må da være bedre enn her,” hørte jeg ofte. ”I 
Amerika eller i Vesten finnes det muligheter, her er ingen muligheter.” Paradoksalt 
nok, sett i lys av denne oppgavens tema, klaget mange av ungdommene jeg snakket 
med over at det ”aldri skjedde noe i Beslan”. De drømte om å flytte til storbyen, eller 
til utlandet, hvor mulighetene var flere. 
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Avslutning 
 
Splid og sorg drev innbyggerne i Beslan fra hverandre. Uenighet rundt hvorvidt man 
burde tillate seg å stige ned i det hverdagslige, lå, for å si det med Das (2007), til 
grunn for en del av de sosiale konfliktene i Beslan. Konfliktene berørte mange nivåer.  
De økonomiske erstatningssummene skapte forskjell og splid mellom de rammede og 
de øvrige innbyggerne i Beslan. Samtidig var det uoverensstemmelser mellom de som 
overlevde gisseldramaet, og de som hadde mistet barn. Lærerne og de ansatte ved 
Skole nr. 1 ble mistenkeliggjort og utsatt for rykter og trusler. Kvinnene som hadde 
engasjert seg i de etterlattes organisasjoner og som kjempet for å få frem sannheten 
rundt terroraksjonen, ble baktalt og latterliggjort. Familier var ødelagt og ekteskap 
oppløst.  
På regionalt plan var forholdet til ingusjeterne drastisk forverret, og kontakten 
mellom de to folkeslagene var redusert til et minimum. På det statlige plan hadde 
mange av de rammede mistet tilliten til myndighetene og landets øverste leder, og 
appellerte til utlandet for støtte og hjelp. I små grupper var det riktignok oppstått økt 
nærhet og samhold, som mellom lærerne ved Skole nr. 1 og mellom 
kjernemedlemmene av Beslans Mødre, men innbyggerne i Beslan var på ingen måte 
blitt som en stor familie etter tragedien. 
 Én mann var imidlertid likt av alle.  
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Feliks 
Men hvor skal jeg finne deg fra, 
 Når jeg nå selv har sett, 
Hvordan din mor er druknet i sorg, 
 Hvor lei seg bestemor ”Allakh” er. 
 
Og rommet ditt, hvor varme og latter 
ventet deg, står tomt, 
Tangentene øde 
på ditt tankefulle piano. 
 
Fra diktet til Emma (Ljudmilas datter). 
 
 
Poeten er gråhåret og mager. Krokrygget. Fingrene er sprukne, nikotingule. 
Plastkoppen, det improviserte askebegeret, kan velte når som helst eller renne over av 
sigarettstumper og grå aske. ”Jeg sluttet å røyke ved nyttår, og lot være å røyke i to 
måneder,” forteller han. ”Så begynte jeg igjen, og nå røyker jeg dobbelt så mye som 
før.”  
Feliks vokste opp med en mor som var bibliotekar, og selv har han skrevet dikt siden 
han tjenestegjorde i Sovjethæren. Familie har han ikke, han bor sammen med sin 
gamle mor. ”Jeg har levd hele livet alene, men jeg har aldri vært ensom,” forteller 
han. ”Jeg har mange venner. Blant høy og lav.” Vi snakker om St. Petersburg, og om 
Odessa, hvor Feliks har bodd i mange år. Noe med en kvinne. Jeg forstår ikke alltid 
hva Feliks sier, for han snakker utydelig, og snøvler slik menn som har drukket for 
meget i løpet av et langt liv gjør. Men av og til er ordene krystallklare, og ordene han 
taler er som diktene han skriver. Han formulerer seg elegant og presist, uten å virke 
pretensiøs. Samtalen er springende. Vi snakker om terroristene, om myndighetene, 
om arbeidet med diktene, om reiser. Feliks flyr fra det ene emnet til det andre, så 
tenner han en ny sigarett og er tilbake hos sin elskerinne i Odessa.  
”Jeg har alltid elsket bøker,” forteller Feliks. ”Det fins ikke dårlige bøker, bare 
dårlige forfattere!” Feliks’ dikt er korte og fylt med rim, gjentagelser og poetiske 
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bilder. Etter terroraksjonen skrev han et dikt om hver av dem som ble drept. Diktene 
kom ut i to bind: Ekkoet av Beslans sorg I og II. Et portrett av den avdøde innleder 
hvert dikt. Det var et stort arbeid, over tre hundre dikt, men Feliks regner ikke disse 
bindene blant sine samlede verker. 
”Jeg har skrevet syv bøker,” forteller Feliks. ”Syv bøker, pluss de to nye som jeg ga 
deg og som skal lanseres den 1. november. Disse to, bøkene om Beslan, teller jeg 
ikke med. De er ikke bøker. De er tårer. Jeg måtte skrive dem. Jeg satte meg ned en 
måned etterpå, med en flaske og en røyk, men jeg fikk ikke til å skrive. Det kom 
ingenting. Så jeg måtte skrive disse diktene. Jeg skrev dem på fire måneder. Jeg 
kunne skrive ti dikt på én natt. Jeg satt og så på bildene av de døde, bladde gjennom 
skolebøkene deres, og slik falt jeg inn i de dødes sjeler, sjelene som fløy omkring. Så 
kom diktene til meg. Noen kjente jeg, så dem behøvde jeg ikke samle inn materiale 
om. Grunnen til at det ble to bind, og ikke ett, var at jeg ikke fikk samlet inn alt 
materialet på en gang. Jeg kunne ikke la være å skrive disse diktene. Når noe berører 
sjelen min, må jeg skrive om det.”  
Som Nadia,  Tamara og Elsa, som fortalte at de måtte opprette museer og utgi avis 
om terroraksjonen, måtte Feliks skrive diktene om ofrene. Som dem opplevde han at 
han ikke hadde noe valg. Han måtte gjøre noe konkret. Skape noe.  
Feliks’ dikt sto i nesten alle bokhyller i Beslan. Han delte dem ut gratis, men det var 
også mulig å kjøpe dem i bokhandelen. Feliks var byen Beslans poet, og jeg hørte 
aldri noen ytre et vondt ord om ham. ”Jo, selvsagt drikker han for mye, men han er jo 
kunstner. Han er et godt menneske og han har et godt hjerte,” mente Anna, en av 
barmhjertighetssøstrene. Og de fleste mente som henne. Under lanseringen av Feliks’ 
to nye diktsamlinger i Kulturpalasset, møtte de opp, alle sammen. Kjernemedlemmer 
av Beslans Mødre og lærere fra Skole nr. 1. Unge og gamle, menn og kvinner. Barn. 
Ungdommer. En tydelig nervøs Feliks steg opp på scenen og leste høyt fra de to nye 
diktsamlingene. Begeistret applaus etter hvert dikt. Etterpå gikk utvalgte personer opp 
på scenen og takket Feliks for opplesningen. Nadia, historielærerinnen, ga Feliks 
blomster: ”Dette er den første lykkelige dagen min på tre år,” sa hun.  
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Etter opplesningen var det fullt konsertprogram. Ossetisk dans. Forskjellige lokale 
artister fremførte sanger som Feliks hadde skrevet tekst til. Helt mot slutten gikk en 
eldre mann opp på scenen. Han takket Feliks for diktene, især dem som var skrevet til 
ofrene for terroraksjonen. Hvem andre enn Feliks kunne prestert noe slikt? ”Men 
ennå får vi ikke fred før vi har fått svar på alle spørsmålene! Måtte vi få vite 
sannheten, slik at folk kan få fred!” Også mange av de øvrige talerne nevnte 
terroraksjonen og Feliks’ dikt om de døde. Programmet vekslet mellom det 
sørgmodige og det muntre, mellom trekkspillmusikk og elgitarer. Medlemmene av 
Beslans Mødre klappet ikke etter hvert av numrene, slik alle de andre gjorde, men de 
var der, de også.  
Hva var det med Feliks som gjorde at alle likte ham? Folk likte at han var så ekte. 
Han sørget med de sørgende, og glemte ingen av de døde. På scenen virket han 
oppriktig på en keitete, nesten gutteaktig måte. Ordene hans var ikke psykologens, 
hjelpearbeiderens eller politikerens ord, men poetens. Ved å tale i poetiske bilder og 
feste sorgen til papiret, nådde han under huden på tilhørerne. Han satte ord på det 
som ikke kunne formidles med hverdagens ord. Gjennom kunsten, gjennom poesien, 
gjennom bilder, rim og metaforer, klarte han det allikevel.   
”Poetry, whose material is language, is perhaps the most human and least worldly of 
the arts, the one in which the end product remains closest to the thought that inspires 
it,” skriver Arendt (1998[1958]:170). Poesien transcenderer hverdagens språk; det er 
kunst, men nærheten til tanken bevares. Poesi er ikke en form for stillhet (jf. Das 
2007), men en måte å sette ord på opplevelser og følelser som befinner seg utenfor 
hverdagens rammer. Feliks’ dikt var hevet over konflikter og splid, de transcenderte 
hverdagen og talte direkte til menneskene.  
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Antropologi og Beslan 
Jeg har gjennom denne oppgaven trukket veksler på forskjellige teoretiske retninger 
og faggrener i analysen. Jeg har brukt teorier fra traumepsykologien for å forklare 
traumereaksjoner og hvordan et traume lagres og minnes. Disse teoriene er basert på 
fellesmenneskelige kognitive funksjoner og psykologi, og ble brukt til å belyse 
narrativene og minnene om terroraksjonen. I antropologiens faghistorie har trendene 
svingt fra panhumane evolusjonistiske ideer, til stringent kulturrelativisme. Debatten 
om hvor skillet eller vektningen skal ligge mellom det biologiske og psykologisk 
fellesmenneskelige, og det kulturelt tillærte, er uten ende. I stedet for å lage et 
absolutt skille, er det mer fruktbart å ta begge aspektene med i betraktningen. 
Gjennom oppgaven har jeg vist at visse reaksjoner og ettervirkninger kan forklares 
med psykologiske teorier, mens andre faktorer må forstås ut fra den lokale, regionale 
og nasjonale konteksten.  
I kapittelet om skyld, så vi for eksempel at så vel historiske som kulturelle og 
psykologiske faktorer lå til grunn for skyldfordelingen. I tiden like etter 
terroraksjonen ble de ansatte ved Skole nr. 1 beskyldt for å ha samarbeidet med 
terroristene, og for ikke å ha gjort nok for å redde barna. Stemningen var opphetet og 
folk ”trengte” syndebukker. Ettersom tiden gikk skiftet mange fokus fra det lokale til 
det regionale, og tre år etter tragedien var folk mer opptatt av ingusjeternes og 
myndighetenes skyld, enn av de lokale syndebukkene. Vi så at fordommene mot 
ingusjeterne har røtter langt tilbake i historien og er forankret i osseternes myto-
historie om nabofolket.  
Mine informanter snakket heller om myndighetene enn om terroristene. Terroristene 
hadde gjort hva som var forventet av terrorister, mens myndighetene på den annen 
side, ikke hadde levd opp til forventningene folk hadde til dem. Forventningene til 
myndighetene har røtter som går tilbake til tsartidens patriarkalske 
lederskapstradisjoner og tidlig sovjethistorie, hvor det ble lagt vekt på å opprettholde 
et moralsk og personlig forhold mellom lederen og folket. Det nåværende regimet har 
trukket veksler på disse tradisjonene, og derfor definerer fremdeles mange russere 
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forholdet til myndighetene i personlige og moralske termer. Dette er, som vi så, en av 
nøklene til å forstå hvorfor bitterheten og sinnet ofte var rettet mot Putin personlig. 
Illusjonene om ”lille far i Kreml” var knust, for å si det med Janoff-Bulman (1992). 
Søksmålet mot den russiske stat i Strasbourg kan tolkes som en symbolsk protest mot 
det sittende regimet. Samtidig lå det bak søksmålet et inderlig ønske om å få klarhet i 
alle detaljer, slik at brikkene i narrativet om terroraksjonen kunne falle på plass. Tre 
år etter tragedien var fremdeles mange spørsmål ubesvart, og en del av informantene 
mine sa at de ikke ville få fred før sannheten lå på bordet.  
Dette viser hvor viktig myndighetenes reaksjoner i etterkant av kritiske hendelser er. 
De rammede krever tydelige svar, de vil vite i detalj hva som hendte og hvorfor ting 
gikk galt. De etterlatte i Beslan krevde dessuten at hendelsen skulle få reelle 
konsekvenser i form av straffeforfølgelse av de skyldige på alle nivåer. Det at ingen 
av disse ønskene ble innfridd, gjorde at det for mange ble umulig å legge hendelsen 
bak seg. Så lenge de statlige organene og rettsapparatet ikke fungerer tilfredsstillende, 
er det altså ikke tilstrekkelig å fokusere utelukkende på krisepsykologi og psykososial 
rehabilitering,  
Feltarbeidet i Beslan var krevende på alle vis. Det var vanskelig å få i stand, og jeg 
ble møtt med mange begrensninger underveis. Likevel, og det er denne oppgaven et 
bevis på, lar det seg gjøre å utføre antropologisk forskning under slike vanskelige 
forhold. Gjennom langvarig feltarbeid, sin faglige og tematiske åpenhet og nedenfra 
og opp-perspektiv, er antropologien nettopp egnet til studier av slike komplekse og 
vanskelige menneskelige situasjoner.  
Tre år etter bar Beslans innbyggere fremdeles sterkt preg av hendelsen. Ingen var 
uberørt, og mange opplevde at sorgen kom til overflaten med fornyet styrke og 
intensitet under treårsmarkering. Det var allikevel tegn til at hverdagen så smått om 
senn var begynt å vende tilbake til en slags normaltilstand, noe en del opplevde som 
en lettelse. Andre igjen opplevde det som en byrde, for de følte at det ikke lenger var 
samsvar mellom deres private smerte og byens kollektive sorg. Susannas utsagn da 
bryllupsfølget kjørte forbi kontoret til Beslans Mødre, oppsummerer på mange måter 
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det moralske dilemmaet som delte Beslans innbyggere i forskjellige leirer. Noen 
mente at livet gikk videre.  
Studiet av Beslan tre år etter terroraksjonen viser først og fremst at det tar tid for 
individer og et lokalsamfunn å finne tilbake til hverdagen. Tre år er ikke lang tid i en 
slik sammenheng. Både i psykologien og i antropologien trenger vi mer kunnskap om 
hvordan en traumatisk hendelse påvirker mennesker og lokalsamfunn over et 
langtidsperspektiv. Hvordan vil innbyggerne i Beslan være påvirket av tragedien fem 
år etter? Og ti år etter?  
Kanskje er det ikke sant at tiden leger alle sår. En ting er sikkert. Ting tar tid, og de 
tar lenger tid enn hjelpeorganisasjonene kalkulerer med. Siden han evnet å samle 
innbyggerne i Beslan, vil jeg avslutte oppgaven med et sitat fra poeten Feliks: ”Det er 
født nye barn i Beslan. Og disse barna er en glede. Men ennå er det ingen tid for fest i 
Beslan.” 
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